আত্মমিবেধন 

সে আজ আঁট বছর আগেকার কথা । আমার রচিত “পেলারামের 
১ এমুদেশিতা” নাটক মিনার্ভ! থিয়েটারে যখন সমগ্র বাংলাদেশকে মাতাইয়। 
্্রভিনীত হইতেছিল, অভিনয়ের পঞ্চম কি ষষ্ঠ রজনীতে স্প্রসিদ্ধ 
_ দেশকন্ী বন্ধুবর শ্রযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের উদ্যোগে এবং কৃপায় 
দেশবাসীর পরমারাধ্য স্বর্গীয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়কে 
দ্র্শকরূপৈ লাভ করিয়া! ধন্ঠ হইয়াছিলাম, মিনার্ভ। থিয়েটারবাটা পবি্র 
হইয়াছিল, মিনার্ভার কর্তৃপক্ষগণ এবং সমগ্র অভিনেতা-অভিনেত্রীবৃন্দ 
ক্কৃতার্থ হইয়াছিল । 

“পেলারামের শ্বদেশিতা” নাটকের শেষ দৃশ্তের শেষ গানটা পথ্যস্ত 
দেশবন্ধু মনোযোগপূর্ক শুনিয়াছিলেন। অভিনয়ান্তে নাটক ও 
অভিনয়সম্বন্ধে যে সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা এ ক্ষেত্রে 
' প্রকাশ করিলে আত্মশ্লীঘারূপ মহাঁপাঁপে আমায় পাপী হইতে হুইবে। 
'স্বদেণী নাটকরচনাসম্বন্ধে অনেক উপদেশ সেই রাত্রে তাহার শ্রীমুখ হইতে 
:শুনিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে তাহার বিশেষ আদেশ। পুনরার ম্বদেশী 
নাটক রচনাকাঁলে যেন “গুণধরের” মত একটা প্রধান চরিত্রের অবতারণ। 
[করি মহাপুরুষের আদেশ শিরোধার্ধয করিয়া ছুই চারিদিনের মধ্যেই 
দেশের ডাঁক” নাটক লিখিতে আরম্ভ করি। তখন ইহার নামকরণ 
হিইয়াছিল “গুণ কি ও ?” | 
ৃ “গুণ কি গুণ্1?” নাটকের সঙ্গে অন্তান্ত থিয়েটারের বেশ একটী 
ইতিহাস জড়িত আছে। তাহার বিবৃতির কোন কারণ নাই বুঝিয়! 
'এম্থলে তাহা পরিত্যাগ করিলাম | 
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তাহার পর সুদীর্ঘ আট বৎসর কাটিয়া গেছে । ইহার মধ্যে মিনার্ভা 
থিয়েটারে এবং অন্তান্ত রঙ্গালয়ে আমার রচিত অনেক নাটকের অভিনয় 
(ছেলেও আমি এই “দেশের ডাক-”এর মোহ পরিত্যাগ করিতে পারি নাই। 
“গুণ, দ1 কি গুপ্ডার, পাওুলিপিখানি রচনার পরেই বৎসরথানেক আমার 
হস্তাস্তর হইয়াছিল। পুনরায় হস্তগত হইলে উহার কিছু পরিবর্তন করিয়া. 


নাটকের নামকরণ করিলাম প্লঙ্গ্ীলাভ” । অনেক বাধা-বিপত্তি অতিক্রম . 


করিবার পর “লক্ষ্মীলাভ” উপেন্দ্র বাবুর হইলেও, সময়-স্থযোগ অভাবে 
এতদিন তিনি 'লক্ষমীলাভ+ নিজের ঘরেই রাখিয়াছিলেন। অহীন্ত্র চৌধুরী 
আসিতেই উপেন্্র বাৰু মিনার্ভ থিয়েটারে “লক্ষ্মীলাভের+ উদ্ভোগ-গায়ো- 
জনে মনোনিবেশ করিলেন। পলক্ষ্মীলাভ” নামটা লোকের মুখে মুখে 
এবং কোন কোন সাপ্তাহিক সংবাদপত্রে বাজারে প্রচারিত হইলে,__পরম 
নেহাম্পদ “ভগ্রদৃত-”সম্পাদক শ্রীমান শিশিরকুমার বস্থু “লম্দ্রীলাভ”-_ 
নামে অত্যন্ত আপত্তি করিলেন | শুধু আপত্তি নয়, _একরকম “জোর- 
জবরদস্তি” করাতে অহীন্ চৌধুরীর পরামর্শে “লক্ষমীলাভ+ পরিণত হইল 
“দেশের ডাকে” ।* 

উপেন্দ্র বাবুর ভাগিনেয় সুহৃদ্বর সুপরিচিত নাট্যকলাবিৎ শ্রমান্‌ 
কালীপ্রসাঁদ ঘোষ বি, এস, লি, 'লক্্মীলাভ+ নাটকের অভিনয় যাহাতে 
অবিলম্বে হয় তাহার জন্য বিশেষ ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু সময় না হইলে 
সহজে কোন কাজ হয়না, ন্থতরাং কালীপ্রসাদের আন্তরিক ইচ্ছা! 
থাকিলেও “লঙ্মীলাভ” এতদ্দিন অভিনীত হয় নাই। 


প্রযোজক__অহীন্দ্র চৌধুরী । 
নাট্য-জগতে প্রযোজক কথাটা আন্দকাল খুবই শুনিতে পাওয়া যায়। 
অনেকেই আপনাকে প্রযোজক বলিয়া জনসমাজে গর্ধের সহিত প্রচারিত 
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করিয়া থাকেন বটে, কিন্ত আমার হছুরঘৃষ্টবশতঃ আমি “দেশের ডাক” 
নাটকের অভিনয়ের পূর্বে কাহারও প্রযোজনাকার্ধেযর কোনও বৈশিষ্ট্য 
উপলব্ধি করিতে পারি নাই-_কিন্বা তারতম্য বুঝিয়া উঠিতে সঙ্গ 
হই নাই। 
তবে প্রযোজকের প্রযোজনার গুণে নাটক যোগ্যরূপ ধরিয়া 
অবিসংবাদে আবালবৃদ্ধবনিতার যদি নয়ন-মনোরঞ্জন করিতে সক্ষম হয়, 
তাহা হইলে আধুনিক বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে শ্রমান্‌ অহীন্ত্র চৌধুরীর সমকক্ষ 
ঘিতীয় প্রযোজক কেহই নাই,_-আমার এই “দেশের ডাক” নাটকে তাহার 
প্রযোজনাকাধ্যে অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখিয়া আমি প্রাণে প্রাণে তাহা উপলব্ধি 
করিয়াছি। অহীন্ত্র আমার সোদরতুল্য। আমার নাটকের জন্য তিনি 
যে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহার জন্ত আমি আদৌ বিশ্মিত 
হই নাই ; কারণ, কর্তব্যপরায়ণ গুণবান ব্যক্তিরা কঠোর পরিশ্রম করিতে 
কখনই কাতর নহেন। সেই অন্ত আবার বলি, “অহীন্্র চৌধুরী” ফাকা 
নামধারী প্রযোজক নহেন,_অহীন্দ্র চৌধুরী যথার্থ প্রযোজক,_নাটক 
প্রযোজনাকাধ্যে তাহার বিশেষ কৃতিত্ব ও অপীম পাওত্য। 

আমার হৃদয়ের ভালবাসা এবং কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি 
মিনার্ভা থিয়েটারের স্থযোগ্য কাধ্যাধ্যক্ষ শ্রযুক্ত রমেন্্রনাথ ঘোষ এবং 
তাহার পুত্র আমার পরম ন্েহভাজন শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঘোষকে । 
তাহার! পিতাপুত্রে শুধু উপেন্ত্র বাবুর মল্গলকামী নহেনঃ কিসে মিনার্ভা 
থিয়েটারের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হয়, কিসে থিয়েটারের কল্যাণ সাধিত 
হয়, এই চিন্তায় বৃদ্ধ রমেন্ত্র (রাম ) বাবুর দেহপাত হইতে বসিয়াছে। 
জগদীশ্বর তাহাদের পিতাপুত্রের মঙ্গল বিধান করুন, এই আমার প্রার্থনা । 
থিয়েটারে এমন বন্ধু যথার্থই বিরল। 

প্বত্বাধিকারী উপেন্্র বাবুর কনিষ্ঠ সোদর শ্রয্তানেন্ত্র কুমার মিত্র 


শুধু নাট্য-জগতে নয়, বাস্তব-জগতে আমাঁর চিরপ্রিয় সুহদ। এই 
“দেশের ডাক” নাটক (পৃর্বেকার সেই “গুণ, কি ও” নাটক ) 
বুয়া একদিন তিনি সমারোহে অভিনয় করাইবার জন্ত যথেষ্ট উদ্যোগ, 
যত্ব ও পরিশ্রম করিয়াছিলেন। মিনার্ভার সেই “দেশের ডাক” নাটক 


আজ সমারোহে অভিনীত হইতেছে/_ ইহাতে তাহার সেই উৎসাহ, *&. . 


উদ্ভোগ এবং যত্ব অক্ষুণ্ণ দেখিয়া-_আমি বিশেষ আনন্দলাভ করিতেছি । 
নাটকান্তর্গত অভিনয়-চিত্রের ফটোগ্রাট এবং ব্রকৃশুলির জন্ত 
প্রমান লালমোহন বস্থ এবং প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রমান্‌ সরোজেন্্র মিত্র 
(“নপতা” বাবু) বথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন । তাহাদের উৎসাহ ও 
চেষ্টা না হইলে-_“দেশের ডাক” নাটকে সম্ভবতঃ চিত্রগুলি সন্নিবেশিত 
হইত না। আমি প্রাণ ভরিয়া তাহাদের আশীর্বাদ করিতেছি । 
সুপরিচিত শিল্পী শ্রমখিল নিয়োগীকে আমার ধন্যবাদ জানাইতেছি ; 
তিনি আমার পুস্তকের প্রচ্ছদপটের ছবি আকিয়! দিয়াছেন এবং আমার 
পরম ন্লেহভাজন জনপ্রিয় লেখক প্রণব রায়কে আমায় আস্তরিক ভাল- 
বাসা জানাইতেছি ।* প্রণব অনেক বিষয়ে আমাকে সাহায্য করিয়াছে । 
“দেশের ডাক” নাটক প্রকাশে আরও বিলম্ব হইত-_যদ্দি না আমার 
পরম হিতৈষী স্ুপ্রপিদ্ধ অভিনেতা গ্রবুক্ত প্রভাত পিংহ এবং নাট্যামোদী 
যুক্ত বাসস্তীবল্পভ সেন মহাশয় আমাকে উৎসাহ দ্িতেন। স্তরাং 
“দেশের ডাক” নাটক প্রকাশের জন্ত ইহাদের নিকটও আমি চিরকৃতজ্ঙ | 


শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 


“দেশের ভাক” নাটকের গানগুলিতে 
স্বর সংযোজন করিয়াছেন, 


প্রফেসার দেবক বাকৃচি 





[ ভিখারীর সমস্ত গানগুলি এবং লছমী বাঈয়ের "একি নবীন 
আলোক দেশময়” শীর্ষক গান খানি ] 


স্বপ্রসিদ্ধ গায়ক গ্রীমান কৃষ্ণচন্দ্র দে 


গ্রাম রমণীদের__পগাঁয়ের ছেলে, সবাই মিলে»”_ শীর্ষক গানখানি ৷ 
ভঙঙুলের__“আমর! তোমার ভাই,” *ও আমার ম! জননী” 
শীর্বক গান ছুই খানি । 
রঙ্গিনীদের_--“সহরে গুগডার ভয় বেড়েছে বেজায়*__ 
শীর্ষক গান খানি। 
মহিলাদের _“ভারতমাঁতার ছেলে, তার! এই দেশৈরি ছেলে”__ 
শীর্ষক কোবাস্‌ গান খানি। 


কিন্নরকণ্ী দেশপ্রসিদ্ধা গাধিকা ও 
অভিনেত্রী শ্রীমতী আঙ্কুরবালা 


লছমী বাঈয়ের_-“এজি ! কাম করো এইসা” এবং 
*শুথাবে না-_শুখাবে না”_ শীর্ষক গান ছুইখানি। 


“দেশের ডাক” নাটকের গানগুলির জনপ্রিয়তার জন্য ইহাদের 
নিকট এবং সবিখ্যাত নৃত্যশিক্ষক শ্রীযুক্ত সাত্কড়ি গাঙ্গুলী (“গুরুর”) 
নিকট আমি বিশেষরূপে কৃতজ্ঞ রহিলাম | | 


নাটকোক্ত পাত্র-পাত্রীর পরিচয় 


প্লিজ 


গুণধর বন্দ্যোপাধ্যায়-_নারাণপুরগ্রামবাপী নিরক্ষর সঙ্গতিপন্ন যুবক 
নন্দকিশোর চট্টোপাধ্যায়__ এ পিস্ভুতো! ভ্রাতা 

কানাইলাল মুখোপাব্যার__উক্ত গ্রামস্থ সন্তরান্ত শিক্ষিত যুবক 

তরুণ চৌধুরী--শিবগড়নিবাসী সন্্রান্ত ব্যক্তি। কানাইলালের মাতুল 


(এটর্ণা) 
অদ্ভুতকুমার রায়__নারাণপুরের জমীদার 
পরেশ ঠাকুর- সর্ধমঙগলার সেবায়েত ব্রাহ্মণ 
কেশব চট্টোপাধ্যায় 
নিরঞ্জন কৃষঃ | নারাণপুরগ্রামবাসী গৃহস্থ ভদ্রলোকগণ 
হরি দত 
খলিফা, রহমান ও 
করার ] গুণ্ডাগণ 


ভওুল-_গুণধরকর্তৃক পালিত অনাথ বালক 
ভিখারী, যুবক গণ, বুদ্ধগণঃ গুণধরের সাকৃরেদগণঃ গুপী গয়লা, 
পাহারা ওয়ালা, ইন্স্পেক্টার প্রভৃতি 


॥৩/০ 


শ্রী 


সুনীতি-_নারাণপুরগ্রামবাসিনী দরিদ্র বালবিধবা 
কল্লোলিনী_ _অদ্ভুতকুমারের স্ত্রী 
লীলা এ ত্রাতুপ্ুত্র 
পিছনী বাঈ___মহারা্্রদেশবাসিনী (কলিকাতা নারীশিল্পসজ্বৰের 
প্রতিষ্ঠাত্রী ) 
মনসা_গুগাদের চর 
গোপালের পিসী, স্থুনীতির দিদিমা; মহিলাগণ, 
গ্রাম্যনারীগণ, রঙ্গিনীগণ প্রস্ৃতি। 


ধাহাদের উদ্ভোগে, উদ্যমে, কৃতিত্ে, পরিশ্রমে, কলাকৌশলে 

এবং শিল্পচাতুধ্যে মিনার্ভা থিয়েটারের রঙ্গষঞ্চে শনিবার 

২০শে অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ সাল ইং ৬ই ডিসেম্বার 
“দেশের ডাক” দেশবাসী প্রথম 
শুনিয়াছিলেন_ তাহাদের নাম-__ 


স্বত্বাধিকারী .--... শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকুমার মিত্র বি, এ 
বিঃ ম্যানেজার রর * রমেক্দ্রনাথ ঘোষ 
অধ্যক্ষ ও প্রয়োজক ... ”  অহীন্্র চৌধুরী 
সহকারী কাধ্যাধ্যক্ষ ...  গ্রদ্দিজেন্্রনলাথ ঘোষ 
নৃত্যুশিক্ষক --*.. আ্রদাতকড়ি গাঙ্গুলী 
হার্ম্মোনিমবাদক .--... শ্ীশরচ্চন্ত্র পাল 
ক্লযারিওনিষ্ট ০৮ শ্রীলালবিহারী ঘোষ 
সঙ্গতি ডা শ্াহ্ঘটবিহারী মিত্র 
স্মারক .-০.. শ্রীজ্ঞানরঞ্জন বনু 
রঙ্গমঞ্চশিল্পী ০... শ্রমণীন্দ্রনাথ দাঁস 

সহঃ এ ১... আরীশ্তামাচরণ দে 

গুণধর ,--.. শ্রীমহীন্ত্র চৌধুরী 
নন্দকিশোর ....... শ্রাকার্তিকচন্ত্র দে 
কানাইলাল ...... শ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
তরুণ চৌধুরী ---.. শ্রাপ্রভাতচন্দ্র সিংহ 
পরেশ ঠাকুর ১... শ্ীগণেশ গোস্বামী 


অদ্ভতুতকুমার ০ অীব্রজেন্ত্রনাথ সরকার 


নিরঞ্জন 

ভিখারী 

১ম বুদ্ধ ও গঙ্গারাম রি 

গুপী গয়লা ও 
কেশব চট্টোপাধ্যায় 1” 
২য় বৃদ্ধ 

খলিফা 

রহমান 


কেরামত 
ইন্স্পেক্টার 


গুণধরের সাকরেদগণ রর 


বোস মশাই 
হরি ঠাকুদ্দ। 
ভওল 

হ্থনীতি 

লছমী বাঈ 
কলো'লিনী 
লীলা 

গোপালের পিসি 
দিদিমা 


গ্রাম্যজজীগণ 1 


৮/০ 


শ্রন্নরেন্্রনাথ রায় 
শ্রীযুগলকষ্ণ পাল 
শ্রীহীরালাল চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীরণজিৎকুমার রায় 


শ্রীউপেন্ত্রনাথ ভট্টাচাধ্য 

শ্বিজয়কৃষ্ণ মিত্র 

শ্রীশৈলেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীশশীভূষণ বিশ্বাস 
শ্রাধুগলকিশোর দত্ত 

শ্রাযুগলকিশোর দে 

শ্রীঅশ্বিনীকুমার মুখোপাধ্যায় 

পাননালাল বাবু , 

শ্রীসন্তোষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

গ্রীমতী রেণুবাল। ( সুখ ) 

শ্রীমতী চারুশীলা 

শ্রীমতী আগগুরবালা 

শ্রীমতী নবতার। 

শ্রীমতী আশ্মানতার। 

শ্রীমতী রাণীবালা 

শ্রীমতী রাইমণি 

শ্রীমতী রাজলক্্দী, শ্রামতী রাণীমুন্রী, 
শ্রীমতী ননীবালা, শ্রীমতী পটলন্ুন্দরী, 
শ্রীমতী তারকদাসী, শ্রীমতী শীতলা দাসী 


উদ্ার-হৃদয়, নিরক্ষর, সরল গ্রাম্যবুবৰ 
*গুণধর”-_€( শ্ীঅহীন্ত্র চৌধুরী ) 





দেখেব ডাক 


প্রথম অঙ্ক 


এন ভুস্থা 
[ নারাণপুরের সর্ধবমঙ্গলার মন্দিরের সন্দুখের দৃষ্য ] 

[ ছেলেরা খেল1 করিতেছে, জনকয়েক যুবক কিছুদুরে পুকুরের পাড়ে ছিপ হাতে 
করিয়। বসিয়া নীরবে মাছ ধরিতেছে ; ছু*একজন যাত্রী মন্দির-সোপানে মাথা ঠেকাইয়া 
প্রণাম করিয়া ভিতরে ঢুকিতেছে, তাহাদের হস্তে পূজার সামগ্রী । মন্দির হইতে 
কয়েক পা দূরে একটা দোকান। দোকানী বিক্রয় করিতে করিতে পার্শ্ববর্তী 
দু'একজন লোকের সঙ্গে নিম্মস্বরে কথাবার্তী বলিতেছে। বালক-খরিদ্দার বেশি 
দিবার জন্য দোকানীকে পীড়াগীড়ি করিতেছে । ] | 

[ তরুণ চৌধুরী আসিয়। প্রথমে মন্দিরের সোপানে প্রণাঁম করিলেন ; সেই সময়ে 
মন্দিরের পুরোহিত পরেশ ঠাকুর “নেদো ! ওরে অ নেদো? বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে 
মন্দিরের বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন ; তার হাতে ডাবা-হীকা। তরুণ চৌধুরীকে 
দেখিতে পাইয়া ] 


পরেশ। এই যে চৌধুরী মশায়, কতক্ষণ? কবে বাড়ী এলেন_-( সিঁড়ি 
হইতে নাঁমিয়া কাছে আসিয়1) বড্ড গরম হোচ্ছে বুঝি ? দ্ড়ান-__ 
নেদেো ! ওরে অ নেদো__ ্‌ 
( নেদোর প্রবেশ) 
পরেশ। এই যেনেদে।! যাঁ_চট. কোরে বাড়ী থেকে একখানা পাখ! 
এনে চৌধুরী মশাইকে দে। | 


1 নেদোর প্রস্থান | 


প্রথম অন্ক দেশের ডাক [ প্রথম দৃগ্ 


[ দোকানী তাড়াতাড়ি দোকান হইতে পাখ। আনিয়া পরেশকে দিল ; পরেশ 
তরুণ চৌধুরীকে হাওয়া করিতে করিতে দেশকানীকে ] 


(রেশ ॥ তা এতক্ষণ কি পিনিক্‌ নিয়ে ঝিমোচ্ছিলে বাবা হরিচরণ 4 
তরুণ। থাক্‌ থাক । 


[ তরুণ চৌধুরী পরেশ ঠাকুরের হাত হইতে পাখা লইয়1 নীরবে নিজে হাওয়া 
খাইতে লাগিলেন। পরেশ পিছন ফিরিয়া দেখিল নিরঞ্রন আসিতেছে ] 


নিরঞ্রন। (পরেশকে লক্ষ্য না করিয়া) নমস্কার চৌধুরী মশাই ! 
দয়া কোরে এখানে এসেছেন শুনেই ছুটতে ছুটতে আপচি। 

তরুণ। এই বেচাটুব্যে মশাই ! এখানেই হাজির হোলেন যে? আমি 
যেতুমই আপনার বাড়ীতে । আপনাদের গায়ে যখন এসেছি, তখন 
সবার সঙ্গে একবার কোরে দেখা কোরব বৈকি ! যাক্‌, সব 
খবর ভালো? , 

নির। ভাল সব বটে। কিন্তু ভাল কিছুই দেখছি না! । 

তরুণ। তার মানে ? 

নির। আজ্ঞে চাকরীটী খুইর়েচি__ 

তরুণ। এরা সেকি? 

নির। আজ্ডে হ্যা_ঈশ্বরেচ্ছায় দাসত্ব কোরে একবেলা কোনো! রকমে 
শাক্চচ্চড়ি জোটাচ্ছিলেম,_এই মাস থেকে সে পথও বন্ধ । 

তরুণ। চাকরীটা আপনার গেলো কিসে ? 

নির। বরাৎ মন্দ না হোলে কি আর মুখের অন্ন উড়ে বায়? চাকরী 
গেলো 17২০000৮071 ! আজকালকার হ্াঙ্গামে- সত্যি বলছি-_ 
আপিসের কাজকর্ম একেবারে নেই বল্লেই চলে । [১1০০৩ £০০5এর 


প্রথম অঙ্ক - দেশের ডাক [ প্রথম দৃশ্ 


কাজ নেই, [200 [2০:7৮ এতো। কমে গেছে-_ত1 আর বলবার 
কথা নয়! তার ওপর আমার নিজেরও একটু দোষ ছিল-- 

তরুণ। কি দোষ? 

নির। ম্যাঁলেরিয়ায় ভুগে ভূগে বছরের মধ্যে দেড়মাস দুমাস কামাই 
হোতো৷ ! অবশ্য একটানা নয়! গড়ে হিসেব কোরে বলচি। 

তরুণ। কেন? ম্যালেরিয়া তো আপনাদের নারাণপুরে এখন সে 
রকম নেই। 

নির। ..আক্তে খুবই ছিল! এখন আপনার কৃপায় অনেকটা কম বটে। 
আপনি যদি উদ্ভোগী হোয়ে 71১৩-৮০])টা না করিয়ে দিতেন, রাস্তা- 
ঘাট গুলো সাফ. স্থুতরো৷ না! করাবার ব্যবস্থা কোরতেন__ 

তরুণ। থাক্‌ থাক--আমি আর কি করেছি বলুন? আমার কর্ারই 
বা ক্ষমতা কি? আচ্ছা-আপনারা জমিদারকে এসব কথা বলেন 
না কেন? 

নির। জমিদারকে পাবো কোথায় বলুন? তিনি ভগবানেরও ওপোর। 

তরুণ। তার মানে? | 

নির। শুনিছি, আরাধন| কল্পে ভগবানের দর্শন মেলে, কিন্তু আমাদের 
জমিদার বাবুকে একবার চক্ষে দেখা, পূর্বজন্মের বহু পুণ্যফল চাই,__ 
ঞবের চেয়েও কঠোর সাধনার আবশ্যক | 

তরুণ। কেন? এই তো শুনছি-_তিনি এখন দেশে এসে রয়েছেন ! 

নির। হ্যা_-এখন ছচার দশ দিন এসে থাকবেন বোধ হয়। তিন 
বছর আগেও একবার এই রকম এসেছিলেন । উ:-_তখন গায়ের 
লোকদের সঙ্গে কি ভাব? সকলকে ডেকে ডেকে হাতে স্বর্গ দিয়ে 
দিয়েছিলেন। এমন কি--ভোট পাবার জন্তে দিব্যি দিলেশ৷ পর্য্যন্ত 
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করেছিলেন ষে একবার ০০7011এ যদি ঢুকতে পারেন তা হলে 
আমাদের এই পল্লীগ্রামগুলোকে একেবারে দ্বিতীয় কল্কেতা করে 
ছাড়বেন । 

তরুণ। একেবারে কি তা হয় চাটুর্য্ে মশীই? ক্রমে হবে__ক্রমে হবে। 
তা যাক্‌__ও সব কথা ছেড়ে দিন। আপনাকে একটা কথা বলি-_ 
শুনুন । দেশের উন্নতি, গ্রামের উন্নতি__শুধু চার জন লোক দিয়ে 
কখনো হয়নি, হবেও না। সমবেত শক্তি উদ্যম না হলে কখনো! 
কোনো! বিষয়ে সিদ্ধিলাভ হয়না জানবেন । আপনার দ্বারা, কতটা 
দেশের উন্নতি হবে, আপনি হয়তো ঠিক বুঝতে পারেন না, কিন 
সেইজন্যে কি আপনি নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকবেন অপরের মুখাপেক্ষী 
হয়ে? 

নির। আন্ডরে, দেশের কোন উপকার হয় যদি-_তা হলে এই আপনার 
মত লোকের দ্বার! হবে মশাই, আমাদের জশীদারের দ্বারা কিছু হবে 
না-_এ আমর! জানি। 


[ পরেশ ঠাকুর এক গ্রান জল ও পাতায় করিয়া ছুচার খান বাতাস! আনিয়া 
তরুণবাবুকে দিয়] ] 


পরেশ। এই নিন চৌধুরী মশাই-__মার প্রসাদ নিন । 


[ তরুণবাবু পাহা। হউতে বাতীসা লইয়। মাথায় ঠেকাইয়া খাইলেন, পরে গ্লাস 
হাতে করিয়া! আলগোছা জল পাঁন করিলেন। নিরঞ্চনও প্রসাদ পাইলেন । পরেশ 
মন্দিরে ঢুকিল ] 

[ জল খাওয়া হইলে নেদো গ্লাস লইয়া পুকুরে গেল, এবং গ্রাস ধুইয়া মন্দিরে 
প্রবেশ করিল ] 


প্রথম অঙ্ক ] দেশের ডাক [ প্রথম দৃশ্থ 


নির। তা চৌধুরী মশাই-_আমায় কি কর্তে হবে বলুন। আমার ক্ষুদ্র- 
শক্তিতে যা হয় আমি নিশ্চয়ই তাই কর্ব। 

তরুণ। এই তো আপনার অবসর | চাকরী গেছে, আর এ বাজারে 
আর একট! চাকরী জোগাড় করে নিতে পার্ধেন বলে কি আপনার 
মনে হয়? হয়না, _কেমন? 

নির। আছে না-_চাকরী আর জুটবে না__এটা নিশ্চয় । 

তরুণ। তাহলে একটা কিছু কাজ তো চাই? 

নির। তা চাই বইকি? নইলে, চলবে কিসে ? 

তরুণ। কি কর্ষেন ঠাওরাচ্ছেন? 

নির। চাববাস করে দেখতে হবে ! জমীজমাগুলো পড়ে আছে,_-পরের 
পেট ভরছে__ 

তরুণ। অথচ আপনি দে সব ছেড়ে দিয়ে সওদাগরি অফিসে পঞ্চাশ টাকা! 
রোজগারের জন্য কল্‌্কেতায় বাসা ভাড়া করে শড়ে থাকৃতেন ? 

নির। দুর্গতির একশেষ মশাই-_-আর বলবেন না! সেই সম্বন্ধে 
আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শ কর্তে এসেছি 

তরুণ। আপনাদের সে পরামর্শ আমি অনেকদিন ধরেই দিচ্ছি__কিন্ত 
আপনারা শোনেন কই ? 


(স্কুলের 5601987% বোসমশাই প্রবেশ করিলেন ) 
তরুণ। কি খবর বোসজা? আপনি হঠাৎ এদিকে যে? 
বোস। (নমস্কার করিয়! ) আন্তে-আপনার বাড়ীতেই গিয়েছিলুম । 
শুনলুম আপনি এখানে বেড়াতে এসেছেন-_ 
তরুণ। হ্ব্যা-এটা আমার একটা রোগের মধ্যে ঈীড়িয়েছে। দেশে 
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এলেই একবার চাদ্দিকে আশে পাশের গীয়ের খবর নিতে হয়। 
ত1 যাক্‌-_খবর কি স্কুলের? 
€)বাস। খবর কিছু শোনেন নি? নিরঞ্জন বাবু কিছু বলেন নি? 

নির। হ্যাঁ হ্যাভুলে গিরেছিলুম। আরে ভাই,__আমার মাথার 
কি ঠিক আছে ? আমি একদমই ভুলে গেছি। 

তরুণ। কি-খবর কি? 

নির! তা-_তুমিই বলনা বৌসজা। খোদ ৪০০০০ যখন নিজেই 
এসেছ--তখন আমাকে আর বকলম দেওয়া কেন? সেদিন 
1:2901400 করবার জন্তে জমীদারের কাছে চাদা চাইতে 
কল্কেতায় গিছলে না বোসজ? জমীদার কি বল্লেন__-বলনা 
চৌধুরী মশাইকে ! 

তরুণ। পল্লীগ্রামের স্কুল, [120001200 01855 পর্য্যন্ত শিক্ষা 
দেওয়া হয়। কলেজ নয় ! [,01)012001 কি হবে? 

বোস। আন্তে- ছোট ছোট ছেলেদের এখন থেকে একটু একটু 
১0121100, (1617190% বোঝাতে-_17200102] 60671000771 
করাতে আরম্ভ কল্লে বড় হলে ০011920 01855এ তাদের খুব সুবিধে 
হবে, সেই জন্টে 0171৮91591৮ থেকে এই রকম ব্যবস্থা হচ্ছে। 
ন্ৃতরাং আমাদেরও তো! একটা চাই। তা বাবুর কাছে এই জন্তে টাদা 
চাইতে গিয়ে যে রকম অপমানিত হয়েছি-_তা আর বলবাঁর কথা নয় । 

তরুণ। কি রকম-_কি রকম শুনি? 

বোস। বাবু বলেন__গ্ায়ে স্কুল আমি তুলে দেবার জন্যে চেষ্টা কচ্ছি__ 
টাদা দোবো কি? এই স্তর ধরে_ মাষ্টার পণ্ডিত সবাইকে চোর 
বদ্‌মায়েস ইত্যাদি যাচ্ছে-তাই বল্লেন। 
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তরুণ। হঠাৎ স্কুলের ওপোর তার আক্রোশ হল কেন? 

বোস। বল্পেন_গেঁয়ো চাষাভূষো ছোটলোকদের লেখাপড়া শিখিয়ে 
দেশের সর্বনাশ হচ্ছে। ক্রমে তারা সব গুগ্ডো বদ্মায়েস হ্গ্ৌ 
জমিদারকে মান্তে চাইছে না, দুদিন পরে খাজনাপত্তর দেওয়া 
বন্ধ কর্ষে। 

তরুণ। কত ভদ্রলোকের ছেলে তে এ স্কুলে পড়ে, তবে সবাইকে 
চাষাভৃষো বল্লেন কেন? 

নির। আজ্ে, তার মুখের বুণিই তো এী। পাড়াগ্ধায়ে যারা থাকে__ 
তাদের তিনি বলেন “গেঁয়ো চাঁষাভীষে অসভ্য ছোটলোক” ) তাসে 
বামুন কায়েতই হোক্‌-__কিন্বা| অন্য কোন জাতই হোক! 

তরুণ। আচ্ছা__এ সম্বন্ধে সুবিধে বুঝে আমি জমীদার মশাইয়ের সঙ্গে 
কথা কইব এক সময় । (উঠিয়া) 1.01)02860:র জন্তে কি 
রকম টাদা তুলছিলেন ? 

বোস। আজ্ডজে শুধু 12007807গ নয় ! আরও সব ব্যাপার আছে । 
তার ওপোর তিন ভাগ ছেলে তিন মাস চার মাদ-_কেউ কেউ ছ 
মাসের মাইনে বাকী রেখেছে। 


( তরুণবাঁবু আটচালা হইতে বাহির হইয়া ছুই চারি পদ অগ্রসর হইলেন ) 

নির। সাধ করে কি আর বাকী রাখে বোসজা ? গরীব গেরোন্তো বাপ 
মাযে পেরে ওঠেনা ! এই যে আমি নিজে বাধ্য হয়ে ছমাসের 
মাইনে তিন ছেলের দিতে পাঁরিনি। 

তরুণ। তাই নাকি? আপনার ছেলেদের ও মাইনে বাকী? 

নির। তা বাকী বই কি? বড়টার তিন টাকা কঃরে-_ মেজটী ছোটটির 
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ছুটাকা করে। এইতো মাসে সাত টাকা শুধু মাইনে গেল। তার 
ওপোর-_বিলখানা একবার খুলে দেখুন-যেন একটা পিতৃশ্রাদ্ধের 
ফর্দ ছাপানো | 901)0901 06০--4017)195101) 05০--10187.512 
1০6--১1009705 166-123210017/2601)160--151018] 06০-- 
[১01110179 ০০-_-আরে বাপরে ফি হাতেই “ফি” (156) ! 

তরুণ। তা-_-এসব তো চাই চাটুয্যে মশাই ? 

নির। আমি বলি, এর সঙ্গে আর একটা “6৩৮ যদি জোর করে ধরে 
নেওয়া হয়__-তাহলে খুব ভাল হয়! 

তরুণ। (হাসিয়া) কি বলুন দ্রিকি? 

নির। «ই “7০০10” বা +]10)7 16০৮ ! সত্যি বলছি-_দশের লাঠী 
একের বোঝাতে ছেলেগুলো প্রত্যহ ভাল করে 100);ট1 থেয়ে 
বাচে। শরীরও তাঁদের ভালো হয়-_-পরিশ্রমও কত পারে-_সকল 


দিকেই স্থবিধে হয় । 
তরুণ। দেখুন বোস্জা মশাই ! আমার একটা বক্তব্য শুনুন ! অবশ্য 


আমি যখন গ্কুলের উন্নতির জন্ত প্রতিশ্রুত হয়েছিঃ তথন প্রাণপণে 
সে চেষ্টা কন্েই হবে আমাকে । কিন্তু এই আপনাদের মত 
স্কুলের কর্তৃপক্ষদের প্রতি আমার এই বিশেষ অন্রোধ,__আপনারা 
গড্ডালিকান্সোতে গা ঢেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবেন না! বাঙ্গালী 
জাতি কাজ কিছু হোক্‌ না হোক্‌-কেবল চায় ভড়ং_কেবল চায় 
নামভাক ! শুধু সাঁজসরঞ্জাম নিয়ে স্কুল জীকিয়ে নিজেরা 
গদীয়ান হয়ে বসে থাকলে চলবে না! ভাল ক'রে চোখ চেয়ে 
দেখুন_যে কাধ্যে আপনারা ব্রতী হয়েছেন সে কার্ধ)টা ঠিক 
হচ্ছে কিনা ! 
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বোস। আজ্ঞে_আমি শপথ ক'রে বল্তে পারি, শিক্ষা দেওয়া সম্বন্ধে 
কোন ক্রি হচ্ছে না! গত বৎসর 579 ]112010812007 পাশ 
হয়েছে, 

তরুণ। আর 43% ফেইল হয়েছে | যাঁরা পাশ করে বেরিয়ে চলে 
গেছে, বিশেষতঃ এই বাজারে, _-তারা আপনাদের শিক্ষকতার গুণে 
নিজেরা কতটা লাভবান হরেছে, আপনার গ্রামের কতথানি উন্নতির 
পথ প্রশস্ত করে দিয়েছে সেটুকু একবার ভাববার অবকাশ পেয়েছেন 
কি? এই যে প্রায় অর্ধেকের কাছাকাছি ছেলে পাশ কত্তে পার্লে 
না, তাদের সম্বন্ধে আপনার ভাবছেন কি ? 

বোস। আজ্জে তাদের প্রতি একবার বিশেষ রকম নজর রাখতে হবে 
বই কি! 

তরুণ। ও সব মামুলী কথা ছেড়ে দ্রিন। গ্রামের স্কুলে এই ভাবে 
শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা হোক্‌-বাতে ভবিষ্যতে গ্রামের মঙ্গল হয়। 
শুধু 0790৫12)175--0692590 মুখস্থ করালে আর কাঁজ হবে 
না বোস্জা মশাই । 1:20)12)0এ শ্বেত ভাঙুকের চামড়া খুব 
সম্তা, আকবর বাদসা সকাল বিকেলে সাড়ে সাত সের পেস্তা এবং 
দশ সের বাদাম খেতেন, ইংলগ্ডের সআাট 0172:69 ] কি রকম 
গাড়ী চড়তেন,_শুধু এই সব মুখস্থ করিয়ে আর বাংলার ছেলেদের 
পরকাল খাবেন না। শিক্ষার ধার! সম্পূর্ণ বদলে ফেলুন ! আজকাল 
স্কুলকলেজের শিক্ষায় শুধু ছাত্রদের প্রাণে ৮211105 অর্থাৎ এমন 
একটা গর্ধের সঞ্চার হয়, যার জন্য বাস্তব জগতে সে সকল বিষয়েই 
নিজেকে অপদার্থ অকরন্ম্য জীব বলে প্রমাণিত করে । তাই বলছিলুম 
- আপনাদের শিক্ষার প্রণালী সম্পূর্ণরূপে উল্টে দিন। 
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বোস। তাহলে কি করতে বলেন? 

তরুণ। এমন শিক্ষায় ছাত্রদের শিক্ষিত করুন, যাতে বাংলাদেশের মঙ্গল 
হয়। এমন শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করুন যে শিক্ষান্তে ছুমুঠো 
ভাতের জন্য বাঙ্গালীর ছেলেকে পরের কাছে ভিক্ষে কর্তে হাত 
বাড়াতে না হয়,বি, এ, এম্‌, এ পাশ করে ১৫২০২ টাঁকার 
কেরাণীগিরি কর্ডে ছুটতে না হয়। 

বোৌোস। আহ্ছে একবার দয়! করে স্কুলে পদার্পণ কর্ষধেন কবে? 

তরুণ। সময়মত সকল শিক্ষকদের ডাকিয়ে এ সম্বন্ধে অনেক কথা 
কইবার আমার ইচ্ছা আছে। কবে তা বলতে পারি না। “আজ তা 
হলে-_ 

বোস। আজছ্ছে আমি আসি-- 

[ বোস মশাইয়ের প্রণাম ও প্রস্থান । 


তরুণ। চুন চাটুর্যে মশাই__আমরা দক্ষিণপাঁড়ার দিকটা ঘুরে আসি । 


' [ তরুণ চৌধুরীর নিরগ্রনের সঙ্গে কথা কইতে কইতে প্রস্থান । 


( নেপখ্যে 20060 1807 শবা ) 
নন্দ। (নেপথ্যে) এই-_হট যাও-_ হট যাও__এই পরেশ ঠাকুর-_-পরেশ-_ 


[জমিদার অদ্ভুতকুমারের নন্দকিশোর এতং তরুণ চৌধুরীর সহিত প্রবেশ । একজন 
জমিদারের মাথায় ছাতা ধরিয়া আছে । জমিদারের পশ্চাতে পশ্চাতে অনেকগুলি 
বালক-বৃদ্ধ-যুবক আসিল ; সকলেই জমিদারের মুখের পানে তাকাইয়। যেন কি 
দেখিতেছে ; দূরে ঈাড়াইয়া গ্রামান্ত্রীলোকের দল অবগুঠঠনের ভিতর দিয়! জমিদারকে 
দেখিতে লাগিল । ] | 
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তরুণ। কি সৌভাগ্য! রায় বাহাছুর ! হঠাৎ আপনি এই সর্বমঙ্গলার 
তলায় কষ্ট করে__ 
অদ্ভুত। মোটরে করে একটু ঘুরতে বেরিয়েছিলুম ! ভাবলুম, যা 
একটা পেন্নাম ঠুকে 
নন্দ। বড়া আদ্মীকা এইসা দস্তর হ্যার-_রাঁজা মহারাজ! এই রকম 
“উদারচরিতানান্থ বন্থুধৈব কুটুম্বকম্” হয়ে থাকে ! [075 15 0০ 
9172766 1, 010001।015 ! ও পরেশ- পরেশ ঠাকুর আরে 
জলদী আও-_ 
[ পরেশ ঠাকুর শশবাস্তে আসিয়া জমীদারকে বৎপরোনান্তি খাতির করিয়া 
বসাইল এবং সোৎসাহে বলিয়া উঠিল-- ] 
পরেশ। কি সৌভাগ্য-_-কি সৌভাগ্য-_আপনি স্বয়ং এসেছেন! ওরে 
নেদো, ওরে হরে_- (সামনে একজনকে দেখিতে পাইয়া) ওরে 
যাতো কষ্চধন- আমার বাড়ী থেকে একটা চেরার নিয়ে আয় ! আরে 
বাপরে! দেশের মা বাপ এয়েছেন! আজ কি সৌভাগ্য ! ওরে 
সব পেন্নাম কর্‌ _পেন্নাম করু। | 
[ জোর করিয়া একজনের ঘাড় ধরিয়া জমিদারের পায়ে মাথা! নোয়াইয়া দিল 
এবং দ্বেখাদেখি অন্যাশ্ন সকলে তৎক্ষণাৎ হুড়মুড় করিয়া জমিদারের পায়ে মাথা 
নোয়াইয়া প্রণাম কমিতে লাগিল। জমিদারের কোন ভাবান্তর লক্ষিত হইল না। ] 
[ কৃঞ্খধন চেয়ার আনিয়। দিল ] 
পরেশ । বস্থুন- বসুন রাজাবাবু_বস্থুন ! হে-হে--কি ভাগ্যি-! 
তরুণ। তারপর-ব্যাপার কি রায় বাহাছুর ? 
[ অন্তুতকুমার চেয়ারে বপিল। দুইজন পাখা দিয়া তাহাকে বাতাস করিতে 
লাগিল ] 
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[ পরেশ শশব্যপ্ডে দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিল । কি রকমে জমিদারকে খাতির 
করিলে যে তিনি স্থখী হইবেন তাহা থেন ভাবিয়া পাইতেছিল না। মন্দিরে প্রবেশ 
রিয়া অবশেষে প্রনাদ এবং জল আনিয়া পাশে দাঁড়াইল ] 
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অদ্ভুত। শুনলুম--আপনি বাড়ী এসেছেন,তাই তাড়াতাড়ি প্রাণের 
দায়ে ছুটে দেখা কর্ভে আপনার শিবগড়ের বাড়ীতে যাচ্ছিলুম ! 
তা ভালই হ*ল,__রান্তার দেখা হল। একুট1 বিশেষ পরামর্শ আছে-_ 


[ পরেশের হাত হইতে প্রনাদ ও জল লইয়া খাইলেন ] 

[ পিছনে গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার ভীড় । সকলেই বিশ্ময়ে আনঞ্খে নবাগত 
জমিদারকে দেখিতেছে এবং অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া পরম্পর নিম্নঙ্ছরে কথা বলিতেছে। 
এমের বউ ঝিরা পধ্যস্ত উৎস্থক নেত্রে জমিদীরকে দেখিতেছে ] 
অদ্ভুত। আপনি বোধ হয় শুনেছেন, আমি এবারও 15190৮01. এ 

দাড়িয়েছি ! তা” এবার আপনাকে আমার হয়ে একটু ঘুরতে ফিরতে 

হবে। দেখবেন'ঘেন “বন থেকে বেরুলো! টিয়ে” হয়ে আর একজন 

আমার বিপক্ষে দাড়িয়ে ৮০০ গুলো সব বাজেয়াপ্ত না করে ফেলে ! 
তরুণ। তা আপনি যখন বলছেন-_তখন আমার চেষ্টা করা কর্তব্য 

বইকি । অবশ্য, যেকদিন আমি এখানে থাকবে ! তাহলে রায়- 

বাহাদুর! আপনার বৈষরিক কথাটা কি বলুন দিকি ! আপনার 

ভাইবি লীলার খবর কিছু পেলেন? 

( দোকানী একখানা চৌকী আনিয়া তরুণবাবুকে বসিতে দিল ) 


অদ্ভুত। আর খবর কি? পাঁচজনের ভোজকাঁনিতে ডুলে কতকগুলো! 
টাকার শ্রাদ্ধ করে এ নন্দকিশোর আর জন চারেক এরই মত পাকা 
খেলোয়াড়কে বন্ধে মাদ্রাজ পাঠালুম ! লীলার কোনও খবর নেই ! 
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আরে ছাই-_খবর থাকবে কোথা থেকে ? লীলামরী কি ধরাধামে 
আছে যে তার খবর পাওয়া যাবে? 

নন্দ | [021] 5৮921] 081) 2105 0210) হাম খোদা কসম 
বোল্তা হ্যায়_ লীলা বেঁচে নেই! আপনি নির্ষিরন্সে তার বিষয় 
দখল করুন| 

তরুণ । বন্ধে গিয়ে খবর কি শুনলেন ? 

নন্দ। উহ. মর গেয়ী ! উস্‌্কো। 2010৫] 0 1010+5 61069190101 
অর্থাৎ রায়বাহাছররের দাদা ৬অঞ্চলকুমার রায় সিঙ্গে ফুঁকেছেন 
আগে, তার দিনকতক পরে লীলামরী 15 062৫ ! 

তরুণ। 1:::0096 1775 রায়বাহাঢুর ! আপনি যদি নিজে এসম্বন্ষেযা 
শুনেছেন আমাকে পরিষ্কার ভাবে বলতে পারেন-__তাহলে বলুন 
নইলে,_মাপ কর্ষেন নন্দবাবু! আপনার ই খিচুড়ীভাষায় বর্ণনা 
আমি শুনতে প্রস্তত নই | 

নন্দ । 11৮ গা? হাম্রা বহুৎ আচ্ছ! ভাষা, রমণীমোহন ভাষা । 
আব জেরা 251161৮915 শুনিয়ে ! | 

অদ্ভুত। তুমি চুপ কর নন্দকিশোর ! এদের কাছ থেকে শুনলুম, লীলাকে 
নিয়ে বড়দা..প্রথমে [501001এ যাঁন্। সেখানে বছর চার পাঁচ থেকে 
ডাক্তারি পাশ টাস্‌ করে মেয়েকেও নাকি কি পাশ টাঁস করিয়ে, 
বাপ বেটীতে মিলে বম্বে এসে 79০9০071২2৮ বলে দিনকতক 
ডাক্তারী ব্যবস! স্থরু করেন। রোজগার-পাঁতি কিছুই হ'তনা! 
এমন কি-_না খেতে পেয়ে মেয়েটা প্রথম মারা পড়ে। তারপর 
মেয়ের শোকে আর অর্থাভাবে দুশ্চিন্তায় থাইসিস্‌ রোগে ভুগে 
বড়'দা নিজেও পটল উৎপাটন করেন ! 
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তরুণ। তিনি যে বোম্বাই ছিলেন-_এ খবর আপনাকে দিলে কে? 
নন্দ। [51921970170 091£াঞ্া১ তার একঠো আয়া_ 
ছিচরণ। আবার আপনি কথা কইছেন? 

অদ্ভুত। তুমি অতি বেহায়া-_বুঝলে নন্দকিশোর ! যাও-_তুমি এখান 
থেকে যাও-_ 

ননদ । (পদপ্রান্তে বসিফা) 28670550610 মাপ, মাপ, খোদাবন্দ ! 
এইবারের জন্য ক্ষমা ক্ষম! ! 

অদ্ভুত । 1301)2১ থেকে আমি একখানা টেলিগ্রাম পাই, ্গঙ্গাজী 
দামোদর বলে একজন মারাট্রির কাছ থেকে ! শুনলুম, বোম্বাইয়ের 
শ্বদেশী পাণ্ডা ভিখনজী দীমোদরের বাড়ীতে, বড়দ৷ আর লীলা 
ুর্দশাগ্রস্ত হয়ে আশ্রয় নেয়। সেই খানেই দুজনেরই মৃত্যু হয়। 

তরুণ। ভিখনজী দামোদর কি নিজে খবর দিয়েছেন? 

নন্দ | 11797 219 110 111 0011, 

অদ্ভুত। আবার? আবার কথা কইছ ? 0০ ০০৮০৪ ০0! বাও-_ 
বাঁও-_বাঁড়ী চলে যাও,__না হয় মোটরে বসে থাক-__ 

তরুণ। তাই যান ননদবাবু-_ছু পাঁচ মিনিট একটু মোটরে বস্থুন-_ 
আমি রায়বাহাদ্ররকে একটা 011৮25 কথা বলব ! 

ননদ । আযায় খোদা_-091। 1.010--হে ভগবান ! 

[ নন্দকিশোরের প্রস্থান । 

অদ্ভুত। ভিখনজী দামোদরের জেল হয়েছে, কাজেই তাদের সঙ্গে 
ওদের কারুর দেখাশুনো হয়নি ! তার বাড়ীতে মেয়েছেলে বিশেষ 
কেউ নেই। ছু একজন যদ্দি কেউ থাকে-_তারা বোম্বাইয়ের এই 
সব ব্যাপারে কোথায় সরে পড়েছে-_কেউ কিছু বল্তে পার্সে না। 


১৪ 


ললিত ৩৯ ০০০. 


স্পা লিভিশিশী তি 
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তবুশার রায় ( আব্রজেন্দ সরকার ) 
বং 
[র সেবায়েৎ পরেশ ঠাকুর” ( শ্ীগণেশ গোস্বামী ) 


থাস বালাখানা- 
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তরুণ। তাহলে লীলামরী মরেছে__এ বিষয় আপনি স্থির বুঝেছেন? 
অদ্ভুত। নিশ্চয়ই | 
[ পরেশ গড়গড়া আনিয়া জমিদারের সম্বুখে রাখিল এবং কলিকায় ফু দিয়া 
আগুন ঠিক করিয়া গড়গড়ায় বসাইয়া দিল ] 
অদ্ভুত। না না আর তামাক নয় ! 
পরেশ । ॥ আঙ্ে, রার বাহার ! এ এদেশের তামাক নয়। খাঁস বালাখান। 
__আঁমি খাত্রাপ জিনিষ থেতে পারিনে । একবার দেখুন না। 


*( জমিদার নল হাতে করিয়া! তরুণবাধুর পাঁনে চাহিলেন ) 

তরুণ | আমার বদি পরামর্শ নেন্‌-_তাহলে আমি বলতে চাই,-এ বিষয়ে 
একটা পাক্কা রকম খবর পাওরা বিশেষ আবশ্তক ! অন্ততঃ আইন 
বাচিয়ে কাজ কর! উচিত ! 

পরেশ! কেমন বলুন--( জমিদার ঘাড় নাড়িল) , 

অদ্ভুত। আইন বাচাবীচি এতে আর কি আছে তরুণবাবু? বাবার 
উইলে স্পষ্ট করে লেখা আছে, _বড়দার মেরে লীলামরী যদি কর্তার 
মৃত্যুর গর--ছয় বৎসরের মধ্যে দেশে ফিরে আসে এবং সেই পরাস্ত 
অবিবাহিত। থাঁকে,_তাঁহলেই সে অদ্ধেক বিষয় পাঁবে। ছয় বৎসর 
পরে এলেতো পাবে না । এই তো পাঁচ বৎসর সাড়ে দশ মাস কেটে 
গেল,আর বাঁকী রইল মোটে দেড়টা মাস-- 

তরুণ। সেই জন্তে বল্ছি-_-এই সময়টার সদ্যবহার করা আমার পক্ষে 
নিতান্ত আবশ্যক । 

অভভুত| কি কর্ষেন বলুন? 

তরুণ। আমি তো৷ আবার বিজ্ঞাপন দিচ্ছি যে, ৬ভবশঙ্কর রায়ের পুত্র 
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৬/অঞ্চলকুমার রায়ের কন্তা লীলামরী বদি জীবিত থাকেন, তা"হলে 
191]. এচামণ1এর মধ্যে টের এটনি তরুণ চৌধুরীর আফিসে রাত্রি 
1র মধ্যে নিশ্চয়ই উপস্থিত হইবেন | রাত্রি ১২টা উত্তীর্ণ হইলে 

উই লনির্দিই প্রাপ্য বিষয় লীলাময়ী অনিকারিণী হইবেন ন1। 

অদ্ভত। কোনও গ্রয়োজন নেই তরুণ বাবু ! 

তরুণ । আপনার না খাকতে পারে, আমার তাতে যথেই্ প্রয়োজন 
আছে । কারণ, এটা আমার কণ্তব্য। আইন বাচিয়ে কাজটা 
করাই তো ভাল । 

অদ্ভুত। করেন কর্ণন--মআাজই করুন। তাহ'লে আমি এখন চগ্লম | 
আমার ০1০৮1))এর কগাট। ভুলবেন না কিন্ত! 

তরুণ । চলুন_আপনাকে নোটনে তুলে দিরে আসি 


[তর'শবাবু ও জশিদার প্রস্থান করিচলন । পরেশও পিছনে ধ গেল। নকল 


ভীড় করিয়া জমিদা।রকে দেখিবার জন্য আঙ্াহয়া আদিল । কিছুক্ষণ পদে সদপে 


এ 


পরেশ তাবেশ করিল এবং গর্বিত দৃষ্টিতে সকলের পানে নি ] 


রি / 


গ্রামালোক | এ--এ-ষেটা বেশ হোমরা চোমরা--তএী উনিই 
জমিদার না? 

পরেশ | হ্াউনিই জদিদার শন শ্রানক্ত রায় অদ্দুতকুমার বায় 
বাহাদ্বর ! উহ আজ সব্বনঙ্গলাতলার কি সৌভাগ্য! আজ কার 
সুখ দেগে উঠেছিলুম ! 

২য় গ্রা-লো। শুধু সব্বমঙ্গলাতলার সৌভাগ্য ? মা সব্বমঙ্গলার চোদ 
পুরুষের সৌভাগ্য ! 

পরেশ । কেরে ডেপো ছোকরা! ? 
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২র গ্রালো। ও বোসেদের বাড়ীর ভুলো 

পরেশ। যা না, যা না ডেপো ছোক্রারাঁ-এখানে আড্ডা না দিয়ে 
বাৰোয়ারীর চাদা আদায় কর্তে বেরোনাঁ 

গ্রাম্য বালক । গেছে সব) শ্যামা, কেলো, সব বেরিয়েছে । 

[ প্রস্থান । 

[ ভীড় একে একে ফ্কাক হইয়া গেল_সাতব্বররা দোকানের সামনে বসিয়া 

তামাক টানিতে লাগিল । নেদোঠারুর মশায়ের চেয়ার লয়] গেল, দোকানি 

চৌকি লইয়া] দোকানের সামনে রাখিল | ] 

( তরুণ চৌধুরী ও কানাইলালের প্রবেশ) 

তরুণ। কবে এলি? বিদেশ গিয়েছিলি না? 

কানাই । হা? মামা_তিন মাঁসের ছটা নিয়ে এবার খুব ঘুরে এলুম | 

তরুণ। খুব ঘুরে এলি ? কেমন শরীরটা বেশ ভাল আছে তো৷ বাবা? 
হ্যারে- চেহাঁরাট। তো তেমন ভাল বলে বোধ হচ্ছেনা ! কোন্‌ 
কোন্‌ জায়গায় ঘুরলি ? 

কানাই । ঘুরেছি অনেক জাক়গার--তবে 13020)%৮তে অনেক দিন 
ছিলুম । 

তরুণ | 1301701)2 গিছ লি? এ*-এমন জানলে তোকে একট খবর 
নিতে বলতুম | 

কানাই । কি খবর মামা? 

তরুণ। তোদের গ্রামের জমিদার ভবশস্কর রায়ের নাতৃনি লীলামরীর ! 
অঞ্চলকুমার তে। তোর বাপের খুব বন্ধু ছিলরে! সে তো-_তুই 
জানিসই। এ লীলার সঙ্গে তোর বাবা তোর বিয়ের ঠিক 
করেছিল 
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কানাই । সে তো আর বেচে নেই মামা! নেষে মারা গেছে! 
তরুণ। খবর নিয়েছিলি নাকি ? 
কানাই । (ঘাড় নাড়িয়! বিষণ ভাবে ও শুষ্ক কে) হ্যা! 

তরুণ। আহা! মেয়েটা যেন সাক্ষাৎ লক্গ্মী ছিল! রূপে ও গুণে 
যথার্থই লক্ষী! তা যাক--তোর ছুটী আর কদিন আছে? কবে 
01] কধিবি ? 

কানাই । মামী! আমি চাকৃরীতে [২০917 দিয়েছি | 

তরুণ। সেকি? চাকরীতে 1২০91৫1) দ্রিলি ? অমন মান্যের চাকরী ! 
[1777)01121 961৮1০০-_ছ»শ টাক! মাইনে ছেড়ে দিলি কি বল্‌? 

কানাই। কি হবে মাম! চাকৃরী করে? 

তরুণ। সেকি? তবে এত দিন কষ্ট করে আছ 001162০এ 
17717196117 পাশ করে কব্বি কি ? 

কানাই। আমি এই পল্লীগ্রামেই থাকবো । নিজের জন্মভূমিতে বাস 
কর্ধ। নিজের যা কিছু আছে এই গ্রামের যৎসামান্ত উপকার যাতে 
হয়, তাতে ব্যয় কর্ব ! 

তরুণ। তুই-_এত লোক দেশে থাকতে-_তুই এমনি করে-_ 

কানাই । মামা! আমার মত লোক দেশের কাঁজ কর্ষধে না তো কর্ষে 
কে? যা হোকৃ- তোমার আশীর্বাদে লেখাপড়া শিখে কিছু জ্ঞানলাভ 
করেছি,__ছ পাঁচ বছর থেটে খুটে ছু চার হাজার সংস্থানও করিছি,_ 
পৈতৃক খুদ কুঁড়োও যা হোক্‌ কিছু আছে,তার ওপোর- আসল 
জিনিস হচ্ছে__পায়ে শেকল বাধা নেই ! নিশ্চিন্ত হ?য়ে দেশের কাজে 
আত্মোৎ্সর্গ কর্তে পার্ব ! পেছু ফিরে কাকেও চেয়ে দেখবার 
নেই! আমার মতন লোকের ছারা দেশের কাজ হবে না তো কি 


৯৮ 
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“কানাইজাল”--(৪)শরৎ চট্োপাধ্যার) ও “ভরণণ চৌবুলীশ (রীপ্রাভাত সিং) 


“মামা! . আমার মত লোক দেশের কা ক বেৰ না তো কবের কে ?-- 
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গৃহস্থ সংসারী লোক--এক ঘর ছেলেপুলে নিয়ে সংসার নিয়ে যার! 
ব্যতিব্যন্ত,_-তা:দর দ্বারা সে কাজের সুবিধে হবে? 

তরুণ। কানাই ! সত্যিই যদি এই তোর আত্তরিক ইচ্ছা হয়, তাহ'্কে 
আর বলবার কিছু নেই। তাই কর্‌, তুই দেশের কাজ কর্‌ দশের 
মুখ চা গ্রামের উন্নতি কর_-এইতে ৬বিশ্বস্তর মুখুয্যের বংশের নাম 
চিরোজ্জল থাকবে । 


( কানাই দাঁথা নত করিয়া তাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইল ) 


তাহঠলে_তুই যখন গীয়ে এসে এসিছিস্‌ বাবা,_-একটা কাজ তোকে 
কর্তে হবে ! রার বাহাছর এবারও 09101] 91900101.এ দাড়াচ্ছেন 
_আমাকে 021,555 কর্বার কখা বলছিলেন। তা আমি তো 
থাকৃতে পার্ব না বরাবর, __তুই তার হয়ে সাধ্যমত একটু খেটে খুটে 
দিস্‌ যাতে ভোট গুলো__ 

কানাই । তা হবে না মামা- মাপ. কর্তে হবে এ বিষয়ে আমাকে ! 
আমি ড০৮৬এর জন্তে 0%725$ কর্বব বটে, কিন্ধ' এ নরাধম বার 
বাহাদুরের জন্য নয়। আমি 021)835 কর্ব তোমার জন্তে। 

তরুণ। সেকি? কানাই-- 

কানাই । 
দাড়াতে হবে? 

তরুণ । আমি? আমি দাড়াব 01০০000])এ ? 

কানাই। _ছুমি কাড়াবে! মানা! তুমি আদর্শচরিত 
বাঙ্গালী-ঘথার্থই দেশভন্ডত-দেশসেবক ! তোমার মত লোক 
ঈাড়াবে না দেশের কাজে তো কি এ একজন স্বার্থপর অদ্ভুতকুমার-_ 


তোমাকে এবার 0০০01701] 1510001014 
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তরুণ। চুপ, টপ কানাই-_ 

কানাই । যে 'ুচ্ছ বিষয়ের লোভে আপনার কন্তাস্থানীয় ভ্রাতুষ্পুীর 
মৃত্যুর কারণ হতে পারে--সে দেশের লোকের কথনো কোনো ভাল 
কর্ডে পারে ? না-তার দ্বারা দেশের মঙ্গল হওয়া সম্ভব ? 

তরুণ। তা বলে-__এই তীর সঙ্গে কথাবান্ভা কয়ে ভীকে আশা দিয়ে-_ 
তার ওপোর আমি তার ০১৪৮৮৮০এর 8৮৮০]16৮ হয়ে, তারই বিরুদ্ধে 
ঈাড়াব? গায়ের লোকেরাই বাকি বলপে ? 

কানাই | ৮০ 04৮1৮255 কর্ধ আনি--সে ভার সম্পূর্ণ আমার । 

তরুণ। এই কি ছেলেমাহ্ুুষি কচ্ছিস * রায় বাহাদুর কি মনে কর্ষেন? 

কাঁনাই । আমি কিছু শুনবো না মামা! এবার তোমাকে দাড়াতেই 
হবে! আছি চলুন এর ব্যবস্থা কন্ডে ! 

| [ প্রস্থানে!ছ্যত ॥ 

তরুণ । আচ্ছা-আচ্ছোঁ-সে সব পরে হবে--এ সম্বন্ধে বিবেচনা করা 
যাবে । চল্‌ আমাদের বাড়ী,কতদিন পর এলি তোর মামীর সঙ্গে 
একবার দেখা কব্বিনি ? 

কানাই । ভুমি এগোও মামা- আমি পরে ঘাচ্ছি। 

তরুণ । আসিস্‌ বাবা- ত্লিস্নি যেন? 


[তরুণ চৌধুরীর প্রস্থান । 


কানাই । মামাকে টাড় করাতেই হবে। যেমন করে হোক্‌! নিদেন 
হাতে পায়ে ধরে । ও কে? গুণদ্াঁ? এস এস- ভাই এস__ 


( গুণধরের প্রবেশ ) 
গুণধর । ওঃ ! তোমাকে সেই থেকে গরু থোজা কচ্ছি ম্যাষ্টার কানাই ! 
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কানাই । গুণদ্রী! কি খবর তোমার? ভুমি হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে আমার 
জন্তে ছুটোভুটা করে বেড়াচ্ছ কেন? 

গুণ। মন খারাপ হলে আমি কারুর নই ম্যাষ্টের কানাই! তুমি কটি 
দিন পরে গায়ে ফিরে এসে একবার বিজলী চম্কানোর মত ছু এক- 
জনকে দেখা দিয়েই সকাল বেনাতেই বাড়ী থেকে সরে পড়লে-- 
আমান শুনে মনটাতে কি হল বল ধিকি? আমি গায়ের সবাইকে 
ভাই বল্ছ্িপরম-- 

কানাই। কি বল্ডিলে ভাই ? 

গু৭। টু বল্ডিলুম- পষ্টুই বল্ছি: লম--কানাই ম্যাার লোক তেমন ভাল 
নয় ! 

কানাই । কেন-কেন ভাই গুণদা? 

গুণ | আরে-এভ লেখাপড়া শিখেছ, কত মান্তি ভোমার, কত বিদ্ধ 
তোমার, কেমন মিষ্টি মিষ্টি কণা! হোমার, কেমন পরিষ্চার চেহানা 
তোমার, তুমি আমাদের--এই বিশে করে আমাকে কেমন মায়ায় 
ফেলেছ ! ফেলেছ তো ? 

কানাই | ভা ভালই ততো 'ভাই । 

গুণ। ভাল? কি করে ভাল? এই মারাতে ফেলে সড়াক করে 
একদিন এমন সরে পড়বে হিলী, দিলী, বিল্লী৮ কোপার কে জানেন 
আর তোমান্র দেখতে পাবনা । তখন আনার মনটা কেমন হবে 
তা বুঝতে পাচ্ছ কি? 

কানাই। তা খুব বুঝতে পাচ্ছি ভাই গুণদা! যাকে ভালবাসি, প্রাণ 
দিয়ে আজীবন 'ভালবেসেছি-সে বদি ফাকি দিয়ে চলে যার়৮তার 
জন্তে প্রাণ বেকি করে তা খুব প্রাণে প্রাণে বুঝছি ! 
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গুণ। হে হে হে-ছুমি একটু একটু বুঝতে পার্বে_তা জানি--ত। 
জানি ! এই মনে কর, রায়েদের বড় কর্তার মেয়ে সেই লীলাকে তুমি খুব 
ভালবাস্তে-_-তার সঙ্গে তোমার বিয়ের সব ঠিক ঠাক্‌ হরেছিল ১-- 
সেটা কোথায় গিয়ে-_বিলেত না লগ্নে গিয়ে মরে গেছে,_তোমার 
প্রাণটাতে কি রকম আচড় পাঁচড় কচ্ছে ? হে হে বুঝতে পাচ্ছ ? 

কানাই | বুঝতে পাচ্ছি ভাই গুণদাঁ_এত বুঝতে পাচ্ছি যে মনে হচ্ছে 
বুঝি আমার প্রাণটা একদিন ফেটে বেরিয়ে তার সন্ধানে ছুটে চলে 
যাবে । | 

গুণ। তা--সেতো মরে হেজে গেছে ;--এখন তাহলে কি আর একটা 
মেয়ে দেখে ধৌ টো কব্দার মতলবে আছ ? 

কানাই । মাসে মতলব নেই । লীলার কাছে প্রতিজ্ঞা করিছি_-সে 
ভিন্ন আর কাউকে বিয়ে কব্দনা | 

গুণ। কেন? 

কানাই । যে দিন, আমাদের শেব দেখা হয় শোনো গুণদা- সে দিন 
দুজনে এই বলে প্রতিজ্ঞীবদ্ধ হয়েছিলাম যে, জীবনে যদি আমাদের 
মিলন না হয় কিম্বা আর কখনো দেখাসাক্ষাৎ না ঘটে, তাহলে 
আমাদের ভালবাসার স্মৃতি-চিহ্ন থাকবে- আমরা বিবাহ না কোরে 
দেশের জন্তে নিজেদের উৎসর্গ কোরব | 


গুণ। তার মানে? দেশের জণ্তে নিজেকে উচ্ছুগ্গু কোরুব কেমন 
করে ? 
কানাই । (ৰা হাতখানি গুণধরের কাবে রাখিয়া ) এই তোমাদের সঙ্গে 


থেকে- তোমাদের সঙ্গে প্রাণ ঢেলে মিশে দেশের কাজে জীবনটাকে 
বিলিয়ে দেব! তোমাদের ছেড়ে আর কোথাও যাবনা ভাই ! 
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গুণ। (কিছুক্ষণ বিশ্বয়ে স্তন্ধ হইয়া কানাইলালের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল, পরে হঠাঙ উল্লাসে লাফাইয়া উঠিয়া ) ম। কালীর দিব্বি? 

কানাই | হ্যা তাই । 

গুণ। উ:-_ভীাহলে_তাহলে আমার ভারী ফুর্তি হবে কিন্ত! আমি 
তাহলে খুব নেচে গেয়ে ফুন্তি করে বেড়াবে | 

কানাই । কিন্থ আমি বে ভাই তোমাদের সঙ্গে থাকবো, আমার সঙ্গে 
কাজ কোরতে হবে যে ভোমাদের ? 

গুণ। হই-আলবৎ কর্ধবকি কাঁজ বল? গাছ কাটতে হবে ? কোদাল 
পাড়তে হবে ? মাছ ধরতে হবে ? গাছে উঠতে হবে ? কুত্তি করতে 





হবে ? 

কানাই। আপাভতঃ গা থেকে শ্যালেরিরাটাকে ভাড়াবার ব্যবস্থা 
কোরতে হবে | 

গুণ। [একদুহুর্তেহ গুণধরের সমস্ত উত্সাহ নিভিয়া গেলো] ম্যালোরা ? 
ও বাবা! সে বড় ভীবণ ব্যাপার ম্যাটার কানাই! সে বেটা যদি মানুষ 
হোতো-_কি জস্ত জানোয়ার হোতো-তাহ'লে লাঠির চোটে তাকে 
ভাগাতুম ! ও বাবা--ম্যালোরা ! সে বড় শন্ত পাল্লা ! এইখানেই 
আমরা সব কাত ম্যাষ্টার ! 

কানাই! চালাকী কোরে নিজেদের নিজেদের গণ থেকে ম্যালেরিয়াকে 
তাড়াতে হবে! 

গুণ। কি কর্তে হবে বল দিকি? 

কানাই। গায়ের এ পচা দিঘিটা-_এ্রী জঙ্গলটা--এঁ জলাটা সাফ. সুত্রে! 
করাই এসো দিকি। 

গুণ। আরে -ট্যাকা তো আমি খরচা কর্তে রাজী আছি । ও বেট! 
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জমিদারের টাকা আমি গ্রাহাই করিনা ! কিন্তু অত জোন্‌ মজুর 
পাওয়া যাচ্ছেনা যে। 
€. কানাই । এতো জননজুর যর্দি না পাওয়া যায়--তাহলে-_চলনী- 

আমরাই কোমর বেধে লেগে যাই ! পার্ষে না? 

গু৭।| (ভাঁসিয়া) আমি খুব পারি,কিন্ত তুমি ম্যাটার লেখাপড়া 
শিখেচ, ভুমি পার্ধে কি ? 

কানাই । তোমাদের চেয়ে বোধ হয় আমিই বেণী পার্কো ! কারণ, আমি 
সত্যি কোরে লেখাপড়া শিখেছি | 

গুণ। তুমি যদি পাবো তাহলে গায়ের কোন্‌ বেটা না পারে আমি 
একবার দেখি দাড়াও । 





( চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতে ) 


কানাই। একি ? হঠাৎ চল্লে যে? 
গুণ। সবাইকে দিয়ে একাজ করাতেই হবে ! সবাইকে পান্তেই হবে ! 
পাড়াগায়ের ছেলে যদি গায়ের ভালোর জন্তে কোমর বেধে খাট তে 
না পারে, তাহ'লে দেখি-সে কেমন কোরে পাড়াগায়ে থাকৃতে 
পায়, আর কে তাকে এখানে থাকতে দেয় 
[ প্রস্থান । 
কাঁনাই | [ তাহার পানে তাঁকাইয়া আনন্দোচ্ছুসিত শ্বরে ] কাজ হর 
তো এই রকম লোক নিয়েই বথার্থ দেশের কাজ হবে ! 
[মন্দিরে প্রণাম করিয়া প্রস্থান । 
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(ভনৈক ভিখারীর প্রবেশ ) 


(ওর ) ও অভাগা দ্ুঃখিশী সন্তান । 
(তুই) ঘুন ভেজে ওঠ. মাঠ পানে চোট, 
( নীলে ) গেলা ভোর সব ক্ষেতের ধান; 
(এ ওরা! সব) লুটে নিল ভার ক্ষেতের ধান ॥ 
কোন্‌ সে সাজে গারামসেজ পড়লি তুই শুয়ে, 
তোর, ফাকের ঘরে ঢুকলো চোরে আগড় খোলা পেয়ে; 
তোর, যা ডিল সব গেলো নিয়ে 
( নেউ ) পরণেরও কাপড়খান। 
( রাখেনি ) পরণেরও কাপড়খান । 
কত যুগ-যুগাগ্ধ হোলো অন্ত তবু নেউ তোর সাড়া, 
(ওর ) ঘুমটা ছেড়ে তেড়ে কুড়ে একবার হরে খাড়া; 
তোর তরে মাকেদে মারা 
(ও তুই) মায়ের ডাকে দেরে কাণ ॥ 


[ খামের বৃদ্ধ মাতনবররা দোকানের সাম্নে বসিয়া তাদাক খাইভেছ্ে ; ভু তিন 
করন ভিখারীকে ভিক্ষা দিতে নন্দিরের সামতন আলিয়া দাড়াল । স্ত্রীলোকের 
পালায় কাপড় দিয়া! মগীতলায় প্রণাম করিল । কেহ কেহ চলিয়া! গেল । অন্যান্য 
গ্রাম্য স্্রীলোক ও পুরুধ আদিল । সাহার! পূজা দিতে দন্দিক্র আপিয়ছিল» তাহারা 
ভিথারীর গান শুনিতত লাগিল | মীতব্বররাভিখারীর গান শুশিতে তাহার কাছে 
আলিয়া দাড়াইল | ] 


১ম পু 1 ওরে_ সেই ভিখারীটা এসেছে রে! কি ঠাকুর? ভুমি তো 
প্রত্যহ গান গেয়েই বেড়াও ! ভিক্ষে দিলে নাওগনা,_-রকমটা কি 
তোমার ? 
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১মন্ত্রী। কি রকম ভিখিরি তুমি বাছা! ? ভিক্ষে দিলে ভিক্ষে নাওনা,__ 
এমন কথাও তো কখনও শুনিনি । 

€বী। ওলো--এ বড়লোক ভিখিরি-__ 

ভিখারী । নামা__সোণার পাথরবা্ি হয়না! ভিখারী বখন, তখন 
ভিক্ষে নেওয়াই তো! আমার পেশা । কিন্ত আমার ভিক্ষা অন্য 
রকমের । আমি গান গেয়ে যদি আপনাদের খুসী কোরে থাকি, সেই- 
টুকুই আমাৰ ভিক্ষালাভ । আপনারা ভিক্ষা দেবার জন্য বাস্ত যদি”__ 
তাহ'লে এইটুকু আমার কাছে সত্য করে বলুন,_আপনাদের প্রাণে 
আমার এ গান স্পশ কোনরেছে কিনা ! |] 

২জ্ী। কত হেরালীর কথাই কয়! এ ভিখিরীর মতলব খারাপ। 

[ ভিখারী নীরবে রহিল ] 

৯ম পু। কল্কেতায় যাও বাপুঁ মনের বাসনা পুর্ণ হবে । একটা অপেরা 
পাঁটিতে কিম্বা থাটটারে ম্যাটারে চাকরী পাবে,-আর ভিক্ষে কোরে 
বেড়াতে হবেনা । 

ভিখারী। শুধু কল্‌্কেতায় কি মশাই? যাব অনেক জায়গার, দেখবো 
আমার গান বোঝবার মত লোক কোথায় আছে 

[ "ওরে ও অভাগা ছুঃখিনী সন্তান” গাহিতে গাহিতে প্রস্থান ] 

১ম পু 1 চোর» গাটকাটা! কি জানি, কি ফিকিরে ঘুচ্ছে ! 

১মন্ী। কিন্ত গায় বেশ ! একটা! পয়সা দোবো। বলে বার করেছিলুম-_ 
আবার 'জীচলে কষ্ট করে বাধি ! 

(সকহছের মন্দিরে প্রতবশ ) 

[ স্ত্রী পুরুষ যাত্রীরা মন্দির চলিয়া গেল, মাতনবরা তামাক টানিতে টানিতে গল্প 

করিতে লাগিল ] 
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[ হনীতি তাহার আশী বছরের মাঁতামহীর ঝুকিয়া-পড়া রুগ্ন দেইটাকে কোন 
রকমে জড়াইয়া ধরিয়া অতি সাবধানে ধীরে ধীর মন্দিরের নিকট যাইতেছে ; প্রতি 
পাদক্ষেপে বৃদ্ধার সমস্ত অঙ্গ থর থর করিয়া কাপিতেছে, পথশ্রমে ছুই হওন্টটি 
হাপাউতেছে ] 


স্থনীতি। আমি চরণামৃত নিয়ে যেতুম দিদিমা ! তুমি ধুকৃতে ধু কৃতে 
কেন এতটা পথ এলে বল দিকি? 

দিদিমা । (অতি ক্ষীণকণে কাপিতে কীপিতে ) পরেশ ঠাকুর বলেছিল 
যে, জ্ঘামেভতর পাঠিয়ে দেবে । তা যখন দিলে না--তখন মন্দিরে এসে 
একট পেন্নাম করে আজ পথ্যি করিগে! উ:-দিদি--এই 
এতটুকু পথ তোকে ধরে এসেছি--তবু যেন প্রাণ বেরিয়ে যাবার 
মত হয়েছে । 

স্ুনী। তোমার জালায় আমি অস্থির হয়েছি দিদিমা ' ঠাকুরের চন্নামোন্তর 
বদ্দি না পাওয়া বায়, তাহ'লে কি বল্তে চাও ধে তোমার এই দেড় 
মান রোগভোগের পর পথ্যি কর! হবেনা? ভুমি*এইদেনে বোসো 
_আর সিড়ি ভেঙ্গে উঠতে হবেনা ! আমি দেখি--যদি পরেশ ঠাকুর 
থাকেন,”_-একটু চন্নামেস্তর নিয়ে এসে তোমাকে দিচ্ছি ! 


( মুমূর্ধা বৃদ্ধাকে অতি পাবধালে মন্দিরের সিড়ির এক পাশে শোয়াইয়া হনীতি 
মনিরের দরজার সামনে শিয়া ডাকিল 1) 


সুনী। ঠাকুর মশাই ! 
পরেশ । (ভিতর হইতে ) কে? 
সুনী। আমি সুনীতি ! 
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(পরেশ ঠাকুর মন্দিরের বাহিরে আপিল ) 
পরেশ । কে-কে তুই? ক্বনী-তুই-তুই ? আরে সর্বনাশ ক'লে 
শী করেছিস কি? তোর দিদিমা বুড়ীকে এখানে এনেছিস্‌ যে? 
স্ূণীতি। আজ দিদিম| দেড় মাস পরে পথ্যি কর্কে- 
পরেশ। তা এখানে--এই ঠাকুরতলায় কি ওর জন্তে “পোরের” ভাত 
তৈরী হচ্ছে? বসন্তথরুগী এখানে এনে হাজির কল্ি-_তোর একটু 
বিবেচনা শরীরের মধ্যে নেই ? 
স্থনীতি। মায়ের অনুগ্রহ সব শুকিয়ে গেছে-আজ দিদিমা পথ্যি 
কর্ধেন। কিন্ত উনি সব্বমঙ্গণার চরণানৃত না খেয়ে পথ্যি কণ্ডে চান্‌ 
না! আপনাকে অত করে আজ সকালে ব্লুম ! আপনি বল্লেন, পাঠিয়ে 
দেবেন । বেলা বারোটা বাজে, নিতান্ত যখন গেলেন না,-তখন বুড়ী 
কিছুতেই মানা শুনলেন না, বল্পেন- “চল্- আমাকে ঠাকুরতলাম়্ 

নিয়ে চল্‌ 1৮ ৩ 
পরেশ। সব্বনাশ কর্মে_সব্বনাশ কর্েএ বেটা গীশুদ্ধ মজালে__ 

গাশুদ্ধ মজালে। 

(নিশ্ষল ক্রোধে পরেশ ঠাঠুর হাতি প! ছুড়িতে লাগিল, বারংবার কপালে 
করাঁঘাত করিতে লাগিল । মন্দিরাভান্রর হইহত অনেকগুলি স্ত্রী পুরুষ আসিয়া 
জুটিল। মুমুধু' মাতামহীর পাঞ্থে শ্ুনীতি লজ্জায় দুঃখে ক্রোধে অসহায়ার মত 
নতনুখে দাড়াইয়া রহিল । বিস্মিত বাগ্র হইয়া পরেশ ঠাকুছরর দিকে চাহিয়া) 
সকলে! কি-হোষেছে কি। 
পরেশ । আর কি হৌরেছে ! এ বেটী সুনীর আকেলখানা দেখ সবাই ! 

বেটী সন্থ বসন্তরুগীকে বিছানা থেকে তুলে এই ঠাকুরতলায় 
এনেছে ! 
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(সকলে মুমূর্ষ, বৃদ্ধার পানে তাকাইয়া শিহরিয়া উঠিল ) 
স্ত্রীগণ | ওমা 





ওমাঁ_কি হবে গে! ! হ্যালা জুনী ! কেমন বে-আক্কেলে 
তুই ? বামুনের ঘরে কড়ে রাশড়ি হোলে তার অনেক ভিরকুটি হয়। 
(হুশীতি বৃদ্ধার পানে তাকাইয়া অধোনুখে দাড়াউয়া রভিল ) 
পুরুষগণ | দাওনা__দাঁওনা--এই ছু বেটাকে এখান থেকে বের কোরে ! 
পরেশ । যাওনিকালো- বেরোও ! স্থণী ' শীগ্গির তোর পিদিমাকে 
এখান থেকে সরা 
[ হনীক্ষি সখ ভুলিয়া পরেশ ঠাকুরের সুখের পানে কাভিরভাচব তাকাইল ; 
ভাঁরপর অসহায় ভাবে হাতটা জোড় করিয়া ব্যাকুল কে ] 
স্থনীতি। আপনার পায়ে পড়ি ঠাকুর মশাই--এক ফোঁটা চন্নামেন্তর ওর 
মুখে দিন ! আহাদেখুন দেখুন--দিদিমা আমার-_-একটু চন্নামেত্তর 
খাবার জন্তে এতটা পথ হেঁটে এসে একেবারে সি ড়িতে নেতিয়ে 
পড়েছে |] 
( পরেশ ছুই চক্ষু বিশ্ষারিত করিয়! ব্ুদ্ধার পানে ভাকাহঁয়া সভয়ে ) 
পরেশ । এােকি ? মোলো নাকি? বসন্ত রুগী ঠাকুরতলায় 
এসে মরবে ? সর্ধনাশ কোরলে ! এখুনি বিষ ছড়িয়ে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে 
সবাইকে মারের অন্ুগ্রহ দিয়ে ফেলবে ! 
সকলে। দাও দাও- মুদ্দোফরাস ডেকে বেটিকে ভাগাড়ে ফেলে দাও ! 
পরেশ । (বৃদ্ধাকে ) ওরে__-অ মাগী-_অ বুড়ী-_ 
দিদিমা । (ক্দীণকঠে মিনতি করিয়া) এযা-_কে- ঠাকুর মশাই ? দাও 
বাবা--একটু চন্নামেত্তর ! 
পরেশ । (দাত মুখ খি চাইয়া ) ই:--চল্লাষেন্তর বড় সম্তা! দূর হ__ 
২৯ 
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দূরহ! ওরে নেদা! (নেদো আসিল ) মুদ্দোকরাস ডেকে দেতো 
বেটাকে ভাগাড়ে ফেলে । 
জীযনীতি। না-না_ঠাকুর মশাই ! রাগ করবেন না_আসি দিদিগাকে 

নিয়ে বাস্ফি। (শ্রনীতি বৃদ্ধার কাছে বসিয়া ডাকিল ) দিদিমা 
দিদিমা--একি ? দিদিমা দিদিমা--বাড়ী চলো। এা-একি-- 
একি--দিদিমা কি ভিশ্সি গেলো ? 

সকলে । ভিন্দিকি? বুড়ী বোধ হয় অক! পেয়েছে ! 

স্ছনীতি। ( দিদিমার বুকে নুখ লুকাইয়া কাদিয়া ) দিদিমা__দিদিমা ! 





(গুণধারর প্রবেশ) 


গুণ | কিসের গোলমাল হে পরেশ ঠাকুর? আবার কোনে যাত্রীর 
ওপোর জুলম কচ্ছ নাকি? 

পরেশ । হ্যাযাত্রীর ওপোর জুলম কঞ্ডেই ভুমি চিরকাল আমায় 
দেখছ এদিকে কাগুকারখানা কি একবার দেখেছ ? 

গুণ। একি? সুনী? তুই এখানে? এটাসেকি? তোর দিদিমা 
এখানে পড়ে 


(বিস্মিত গুণধর চারিদিক তাকাতয়া বৃদ্ধার পাশে বদিল ) 
সকলে । ছু*ওনা--ছুওন! ওকে গুণধর ! ওর মার অনুগ্রহ হয়েছে 
গুণ। তোমরা অনুগ্রহ করে চুপ করো দিকি! কিহরেছে রে স্থুনী? 
তোর দিদিমা! কি অস্গখের ধমকে এখানে এসে পড়েছে 2 এই তো 
সকালবেলা দেখে এলুম_-ভাল আছে--আজ পথ্যি কর্ষে। টাকা 
দিয়ে এলুম পথ্যি করুতে-_ 
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স্থনীতি! ভ্রঃখের কথা আর বলবো কি তোমায় গুণদা ! দিদিমা পথ্যি 
কর্বার আগে সব্বমঙ্গশর চলামেন্তর খেতে চেয়েছিলেন-- 

গুণ | সে তো পরেশ ঠাকুর দিয়ে এসেছে ! আমি তার জন্যে পাঁচসির্ছটি 
ওকে (দিয়ে গিছি তো? 

স্থনীতি। উনি দিয়ে আপা চুলোর বাক-আমি দিদিমাকে এখানে 
এনেছি বলে- আমার এই মুমুম্ু দিদিমাকে মুদ্দোফরাস ডেকে 
ভাগাড়ে ফেলবার বাবস্থা কঙ্ছেন! ভাগ্যে ভুমি এসে পড়েছ ! 

(নীতি উচ্ছঁসও কন্দন কোন রকমে রোধ করিল ) 
গুণ । (অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া হঠাৎ) পরেশ ঠাকুর ! 
(ক্রুদ্ধ দৃষ্টি-ত তাভার পানে তাকাউয়া উঠিয়া দাড়াইল) 

পরেশ | কি হে বাপু ? পরেশ ঠাকুরকে চোখ বাঙ্গাচ্ছ কি? 

গুণ। তোর পরেশ ঠাকুরের নিকুচি করেছে ! আমার সঙ্গে বদমায়েলী ? 
যাঁও--এপুনি চন্লামোভর এনে নিজের ভাতে বুকে খাইনে দাও ! 

পরেশ । এ বসন্ত রুগীকে চন্লামেভর খাওয়ান আমি ? 

জ্ী-পুগণ । কক্ষনো ও কাজ করোনা ঠাকুৰ ! বসন্ত বড় ছোঁয়াচে রোগ । 

(গুণধর দন্দিরর পিড়িতে উঠিয়া দাড়াল ) 

শুণ। আচ্ছ'- আনি তো বাধুনের চিটাডিজার নিজের হাতে 
চন্নামেন্তর এনে খাওয়াচ্ছি ! 
(পরেশ ঠাকুতরর বাধা দওয়া নন্বেও গুণধর মন্দিংর ঢুকিয়া পড়িল। পরে 

চরণাস্বত আনিয়া হুনীতির হাতে দিল )। 

গুণ। এইনেম্ত্রনী! খাওয়া চন্নামেন্তর বত পারিস্‌। 

পরেশ । 'ভুমি মন্দিরে ঢুকলে যে বড়? 
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গুণ। বেশ করেছি ঢুকেছি ! তোর বাবার মন্দির ? 
নকলে । এ তোমার কি অগ্যায় অত্যাচার ! 


( সহচরগ্রঃণর প্রবেশ) 
সহচরগণ। তোমাদেরও অত্যাচারটা গায়ে খুব বেশী বেড়েছে ! 


সকলে । ওরে-গুগ্োর দল এয়েছেরে 
[ন্ত্রীপুরষগণের পন্থান । 


গুণ | ওরে সুনী! ভোর দিদিমা বেঁচে আছে রে! এইবার একে 
বাড়ী নিয়ে বা! দিদিমা--দিদিমা । চন্নামেস্তর খেয়েছ ? 
দিদিমা । হ্যা থেয়েছি । কে? দাদা গুণী? তুই এয়েছিস্? ভুই যখন 


এয়েছিস্‌ তখন চন্নামেস্তর পাৰ বই কি তোর জন্যে আমি যে প্রাণ 
পেরেছি! তোর সেবায় আমি বমের সুখ থেকে ফিরে এইছি ! 
আমার নোটে গেছে--আমি ভার বদলে তোকে পেয়েছি দাদা ! 

গুণ। কি বল্ছ দিদিমা? তোমার দেবা কব্বনা? না করলে যে 
আমার পাপ হবে! স্নী একা ছেঃলমানুষ। ওকি তোমার এ 
বসস্ত রোগে সামলাতে পান ? বাপরে বাপ! কি মায়ের অনুগ্রহ ! 
এখনও মনে কলে শিউরে উঠ ! যাও--বাড়ী যাও--পথ্যি করগে 
দিদিমা ! 

দিদিমা । যাই দাদা-_চল্‌ স্থশী-- 

হুনীতি। তুমি যে এখনও কাপছ দিদিমী-_কি করে এতটা পথ 
হেটে যাবে £ 

গুণ। তারজন্তে ভাবনাকি তোর দিদিমাকে আমি কোলে করে 
বাড়ী নিয়ে বাচ্ছি--তোর ভয় কি স্থনী? 
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১৭ সহ! না না গুণদা--আমরা সকলে বুড়ীকে ধরে নিয়ে যাচ্ছি 
তোমাকে কষ্ট কন্তে হবেনা। 
দিদিমা । না বাবী--আমি বেশ যেতে পাব্ব ! তুই আয় জশী-- 
[সহচরগণের সহিত দিদিমার প্রস্থান | 


পরেশ । এ সবকি কাগুকারখানা ! যাই দেখি জমিদার বাবুর কাছে-_ 
[ পরশের প্রস্থান । 


গুণ) আরে যা বেটা মড়ীপোড়া ! (সুনীতি চলিয়। যাইতেছিল) সুনী । 
শোদ্প 

স্তনীতি। কি বল' 

গুণ । তোর যখন যা দরকার হয়__আমাকে তো তুই বলিস্‌ না! 

ন্ুনীতি। বলিতে! ভবে সব কথা বলিন1 বটে । 

গুণ। কেন? সব কথা বলিস না কেন? তোর রথন টাকার দরকার 
হবে-_-আমায় বলবি ! তোর ওপর যখন কেউ কোনে! অত্যাচার 
কব্বে_আমায় বল্বি। তোকে যদি কেউ কোনো অপমান করে 
আমার জানাবি, তার আমি মাথা গুড়িয়ে দোবো ! 

সুনীতি । তুমি-তুমি-তুমি এভ কর কেন আমার জন্যে ? 

গুণ | বাঃকর্তে হবেনা? আহা ! তুই যে বড় ডঃখীরে ! কুীনের 
মেয়ে, সাত বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল, বিরের ছু'মাস পরে বিধবা! 
হলি! তোর মা নেই-_বাপ নেই_-ভাই নেই--মাসী নেই--পিসী 
নেই ! থাকবার মধ্যে এ এক বুড়ী দিদিমা । তোকে আমি দেখবো না? 

স্তনীতি । চিরদিন আমায় দেখবে ? 

গুণ। দেখবো । 
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স্থলীতি | দেখবে ? 

গুণ। দেখবো | 

ঙনীতি। দেখবে ? 

গুণ। হ্যারে হ্যা-_দেখবো! ! হ্থ্যা হ্যা চালাঁকী করে তিন সত্যি গাঁলিয়ে 
নিলি-_আর কি তোকে না দেখে থাকৃতে পার্ক? এমন মেরেটী তুই_- 
আমার শ্বজাঁতি, আমর! এক গায়ে থাকি ! তার ওপোর--তুই বড্ড 
গরীব! তোকে আমি না দেখলে চলবে কেন? 

স্থনীতি। আমিও-_আমিও তোমায় না দেখে থাকৃতে . পার্বন] | 
আমি- আমি তোমার জন্যেই পুথিবীতে বেঁচে আছি। 

গুণ । (হাসিয়া) পাঁগণি ! মানগষ বুঝি কাউকে বাচিয়ে রাখতে পাবে ? 
বাঁচিয়ে রাখেন-_-প্রাণ দিয়েছেন ধিনি ! তুই অতি মুখখু! চল্‌ চল্‌ 
দিদি- চল্‌! 


[ উভরের প্রস্থান । 


ছিত্ভীম দু্ছ্য 
গ্রাম্যপথ | 

গ্রামানারীগণের গীত। 
গায়ের ছেলে সবাই মিলে ঘদি গায়ের পানে চায় । 
তবেই “দেশের দশের” ভীলো,-_-নইলে কিছু নেই উপায় ॥ 
এ পল্লীলঙ্ত্রী সকাতরে,ডাকছে তোদের ফিরতে ঘরে,__ 
সহরে সখ কি আছে ভাঁউ- অভাব ধেথায় চারধাঁরে ; 
( এখন ) শ্রাল্‌ কুকুরের লীলাভূমি,_পৈতৃক ভিটেগুলি হায় ॥ 


৫৪ 


প্রথম অঙ্ক 1 দেশের ডাক [ তৃতীয় দৃশ্ঠ 


হ্থজল] হৃফলা এমন সোনার পল্লীগ্রাম, 
একটু তোদের শ্রম-উদ্যামে হয় যে ন্ব্ধাম 7 
এসে,_কর হেখায় অন্র-সংস্থান।- 
কর, গোলাভরা ধান,_( চরকায় ) দীও হতো জোগান্‌ ; 
যদি,_-চাষীদের মুখ চাসরে তোরা 
তবে, দেশের দুঃখ রয় কোথায়? 
[ গ্রান্য নারীগণের প্রস্থান ॥ 


ভুভী্ হুশ্ঠয 
নারাণপুর- সর্বমঙ্গ লা-তলা। 
[ কাল সায়া; গাছপালার ফাক দিয়া দেখা বাইতেছিল যয অস্তগমনোন্মগ ॥ 
মন্দিরের চুড়ায় গাছপালার মাথায় বেলীশেষের নিস্প্রভ আলো আলিয়! পড়িয়াছে। 
গায়ের ছেলেরা দল বাঁধিয়া পুকুরে কটুরি পানা সাফ. করিতেছিল । কেহ বাঝুড়ি 
করিয়া জগ্জাল-_কেহ বা ঝুড়ি করিয়া মাটা লয়] মন্দিরের সামনে দিয়া চলিয়া 
যাইতেহে। বারোয়ারীর পাওা ছোকরারা_ গাছের ডাল, নান্রিকেল পাতা প্রভৃতি 
দিয়া বারো য়ারীতলা সাজাউতেছে । ছোট ছেলের! লাল নীল হলদে কাগজ দিয়! 
নিশান তৈয়ারী করিতেছে । আবার কেহ বা পট, ছবি ইত্যাদি খাটাইতেছে। 
অদূরে দোকানে বলিয়া দোকানী নিঃশব্দে ইহাদের কাজ দেখিতেছে। কিছুক্ষণ 
পূর্বে সে দোকানে সন্ধযাদীপ আলিয়া ধুনা দিয়াছে । বাতাসে দন্ধ্যাদীপ শিখাটা 
কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে এ 
(বৃদ্ধগণের প্রবেশ ) 
১মবৃদ্ধ। গেল- গেল-ারের সব গেল। ধর্ম গেল কর্ম গেল-__ 
হিছুয়ানী গেল--এইবার আমরা কজন গায়ের মাতব্বর গেলেই 
হয়-__ 
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য়বৃদ্ধ। এ া-এযে আমার বিশ্বাসই হয়না । সর্ধমঙ্গলার বাংসরিক 
বারোরারী বন্ধ? খ্যাম্টা নাচ, যাত্রা পাচদিন ধরে,_-তরজা, 

€.. ূ 

«* পাঁচালী, পুভুলনাচ সব বন্ধ? তাঁর বদলে কি হবে তবে? 


( ৩য় একধারে বসিয়া ভামীক খাইতেছিল ) 


শুর বুদ্ধ' তার বদলে হবে কিনা কে কত সের স্থুতো কেটেছে, কে 
ক'থানা কাপড় বুনেছে”_কোন্‌ ডোমে কত চুবড়ী তৈরী করেছে_কে 
কেমন মাটীর খেলনা তৈরী করেছে, সেই সব এনে জড় করে গায়ের 
লোকদের দেখানো হবে | ছ্যা-ছযা-ছ্যা- 

“ম বৃদ্ধ । নাঁও-_ছেড়ে খাও রাজীবলোচন । (একটা নল বাহির করিয়া 
তামাক কাড়িয়া খাইতে লাগিল ) আরে বুঝতে পাচ্ছনা ? কল্কেতার 
দেখাদেখি এংরাজী পড়! ছড়ার! গ্রায়ের ভেতোর একৃজিবিসন্‌ কর্ডে 
চাঁর ? হাসবে! কত ? কলকেতার একজিবিসন,_-সে সব হল বিরোদ 
ব্যাপার ! দশলাখ, বিশলাখ টাকা তার খরচ । পৃথিবীর তাবৎ 
জায়গ। থেকে নানা রকমের জিনিন এনে জড়ো করে। সেই 
এক্‌জিবিসনের নকল হবে কিন।-_ছটে? দশটা ডোমের চুবড়ী নিয়ে-_ 
আর এলোকেশীর হাতের ছানা আল্পোনা৷ দেওয়া পিড়ি দেখিয়ে ! 
হেঁসে বাচিনে-__হেসে বাচিনে ! 

২য় বৃদ্ধ। আবার বলেছে কি শুনেছ ? ছেলেবুড়ো সবাইকে লাঠি খেলতে 
হবে তরোয়াল খেলার কসরৎ দেখাতে হবে! এ পুরোদস্তর 
ডাকাতি কাও্কারখথানা । 

১ম বৃদ্ধ । যা ভেবেছি তাই ! এ দেখ দেখ দেখ-_ দেখ ছেলেটার 
রকম । আমার এঁ ওওটা বেন্দার কাটা দেখ ! বেলা পাঁচটার 
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সময় জলে নেবে__এঁ পান! নিরে খেলা কচ্ছে। আরে ও বেন্দাঁ_ 
ও হারামজাদা ! 


( পুক্করিণী হইতে বেন্দা কথা কহিল ) 


বেন্দা। কি? 

১ম বুদ্ধ। উঠে আয় গোরবেটা! বিকেল বেলা এ পচাঁপুকুরে নেবে 
কি তোমার গুষ্ঠীন্র শ্রাদ্ধ কচচ্ছ ? 

বেন্দ। কচুরী পানা সাফ. কচ্ছি! 

২র বুদ্ধ | পরের পুকুরে তুমি পানা সাফ কচ্ছ কেন? 

৩য় বৃদ্ধ। আরে চক্ষোত্তি-_তা বুঝি জাননা ? বিশ্বস্তর মুখুয্যের ব্যাটা,_- 
এঁ বীড়ব্যেদের গুপ্তোটা_ আর সব হততচ্ছাড়ারা৷ মিলে দেশোদ্ধার 
কচ্ছে | 

২য় বৃদ্ধ। দেশোদ্ধার কচ্ছে না আমাদের চোন্দপুরুষ উদ্ধার কচ্ছে ! 

১ম বুদ্ধ। দেশোদ্ধার তো ছাই । কেবল পরের পুকুর পাঁকোদ্ধার কচ্ছে 
মর্ধে- মর্ষে ব্যাটারা- ম্যালেরিয়াতে ভুগে মর্ষে ! , উঠে আয় বেন্দা 
-_-উঠে বাড়ী যা_ 

বেন্দা। যাঁব এখন-আর একটু বাকী আছে । (পুনরায় পুঙ্ষরিণীতে 
পড়িল) 


১ম বৃদ্ধ। মেরে ফেলবো-_মেরে ফেলবে! বেটা বেন্দা__ 





( ১ম বৃদ্ধ পু্ষরিণীর দিকে সরোষে অগ্রসর হইতেহিল | 
অন্য ছুউজন বৃদ্ধ তাহাকে বাধা দিল ) 
২য়-বুদ্ধ। থাক্‌--ও এখন গো ধরেছে- কিছুতেই শুন্বে না! তোমার 
তৃতীয় পক্ষের গৃহিণীর ছেলে--ও তো তোমার কথা শুনবেই না ! 
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গুণ। আরে ও ভঙুলে__তুই ও কোদাল নিয়ে কাজ কর্ষধি কি করে? 
২য় বৃদ্ধ | এ না_-এ না নেলো--ভুংলাঁ-এঁ না আমার নাতি ছু'শালা? 
ওরে নেলো-_ওরে ভূলো-_ 
বালকদ্বয়। ওরে-_দাদামশীই ! পালাই চল্‌! 
[ বালকগণের প্রস্থান । 


গুণ। ওরা এক্ষুণি আস্ছে কাকা 

২য় বু। তুইতো আচ্ছা মজা! পেয়েছিস্‌ রে গুণো ? ছেলেদের নিয়ে এ 
সব হচ্ছে কি? ৃঁ 

গুণ। হবে আবার কি? দেখতে পাচ্ছনা? একশো বছরের বুড়ে 
তোমরা,__গাময় সব জঞ্জাল জড়ো করে রেখেছ ;__তাইতেই তো 
গায়ে এত ম্যালোরা, কলেরা, বণন্ত ! যাওনা- তোমরাও সব 
সাফ.-স্ুত্রো করনা ! 

১মবু। কিবেটা ওএা! আমাদের ছেলেদের দিয়ে উঞ্চবুত্তি করিয়ে 
আশ মিটলো না আবার তাদের বাপ ঠাকুদ্দাদের,_- এই সব গায়ের 
মুরুব্বদের দিয়ে ধাগড়ের কাজ করাতে চাঁও? চন্্ুম একবার 
জমিদার মশায়ের কাছে-_ 

গুণ। আরে রেখে দাও তোমার জমিদার । কানাই ম্যাষ্টার বলেছে, 
ভদ্রলোকের যদি কোমর বেঁধে কাজে লাগে--তাহলে ছোটলোকেরা 
তাই দেখে ছশোগুণ কাজে জোর লাগাবে! এ জমিদারটাকে দিয়ে 
দেখবে এখন- ডোমপাড়ার ভোবাটার মাঁটী কাঁটাবো ! 


[ গুণধরের প্রস্থান । 


১মবৃ। কি অপমান? ছ্োড়াদের কি মরণবাড় বেড়েছে? মরবে 
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বেট!রা ওলাউঠ! হায় । গায়ে ওলাউঠা হয়ে এত লোক মঙ্ছে_ 
আর ষগ্ডা গুপ্তোদের মরণ হয়না গা? 

ওয়বু। খুড়ো! ওরা যেবমের অরুচি-_তাই বম ওদের দিকে ফিরে 
চায়না । 

*ম বু। উচ্ছ্ন যাক্‌ সব- উচ্ছন্ন যাক! দাঁও ছে কলকেট! এদিকে ! 


( ভানাক পাউতত লাগিল ) 


গড 
(এক হাতত কতকগুলি খালা, বাসন, ব'ল্তি ও কক্ষে পিহলের 


কলনী লইয়া হশীতির প্রবেশ। ) 

স্থনী। দুপুর বেলা জল অভাবে বাসন গুলো মাজা হয়নি৷ যগ্গীতলার 
পুকুরেও আজ নাবা হবেনা। ওতেও সবাই কাজ কচ্ছে ! আহা ! 
দিনে গারে যেন লক্ষ্মীশ্]র হয়েছে ! ভদ্রলোকের ছেলেরা যে সব 
কাঁওকারখানা কচ্ছে_-এমনটী কখ খনে। দেখিনি-_শুনিনি__ 

১মবু। কি গো নাতনী! আজ কি তোর কেশব মামার বাড়ীন্ডে 
এখন খাওয়া-দাওয়া হল নাকি ? 

স্ুনী। না দাদামশাই ! এই মুখুযোদের পুকুরে আমরা বাসন মাজি, 
জল নিই-_ 

২য়বৃূ। আজ ত দেখছ--সে পথ বন্ধ! এখন যাও কুলের কুলবধূরা, 
ভদ্রলোকের মেয়েরা তিন ক্রোশ প হেঁটে জল আনোগে বাও। 
যত সব হতচ্ছাড়া কাণকারথানা বইতো নয় ! 

বুনীতি। কাওকারথানাটা কি মন্দ হ'চ্ছে রাজু মামা? আহা দেখুন 
দিকি--গীঁরের উন্নতি কর্ধার জন্যে কেমন সব ভডঙ্লোকের ছেলের 
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মিলে কাজকর্ম্ম কচ্ছে | আমারও ইচ্ছে হয়-_আমরা সব ভদ্রলোকের 
মেয়ের এই রকম গাঁয়ের ভালোর জন্যে পরিশ্রম করি-__ 
ঈমবু। তোমার ইচ্ছেটা একটু 

বেশী রকম হবে বইকি ? হা হা হা 

দুনী | কি বলছেন দাদামশাই ? 

২য়বু। বলছেন ভাল! যাঁক্‌-_বাক্‌-_তা হ্যারে সুনী! এ গুণো 
এঁ হোৎকাটা»,_ওর সঙ্গে তোর কি এত কাজ রে? 

স্ুনী। কাজ আবার কি? 





(লজ্জায় মাথপ্নিত করিল ) 


১ম বৃ। কেশব বাবাজী খেতে দিচ্ছে একবেলা, মেয়ের মত যত্র আয়িতি 
কচ্ছে,_-এরকম ঢলাঢলিটা শুনলে সে তো মহ খাপ্পা হয়ে উঠবে ! 
হয়তো তোঁকে আর রাঁধতেই দেবেনা ! 

স্ুনী। তা হ'লেত্বো আমি বাচি। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, 
আমার নামে এ রকম অপবাদ দিয়ে আপনাদের লাভকি? আমি 
আপনাদের কাছে কি অপরাধ করিছি ? 


( হনীতি তাহাদের পাহন তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইল ) 


( কেশব চাটুযোর প্রবেশ) 
কেশব । তাইতো বলি,__আাটকুড়ীর বেটা এখনও ফেরেনা কেন? 
এখানে দাড়িয়ে দ্রিব্যি খোসগল্প করা হচ্ছে । গুণো বেটা এই আশে 
পাশে কোথাও ঘুরছে ফিরছে বোধ হয়? 
স্ুনী। এই যে মামা--আমি রায়দিবীতে জল আনতে যি ! বাসন- 
গুলো! মাজ! হয়নি-_এ পুকুরে তো আজ হবার যে! নেই-_ 
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কেশব। দুপুর বেলার এটে। বাসন এখনও মাজা হয়নি কেন রে বেটা? 
বাড়ী থেকে বেরিয়েছিস্‌ তো দেড় ঘণ্টা আগে ! 

স্থনী। এদের সঙ্গে কথা কইছিলুম ! এই এখুনি যাচ্ছি__ 

কেশব । যাবি আর আস্বি ! এখুনি বেল! থাকৃতে থাকৃতে রান্না 
চড়াতে হবে তা জানিস্‌? 


[ স্গনীতি বাসন, বাল্তি ও কলগী লইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 


১মবু। বলি কেশব বাঁবাঁজি-_ভাগীটিকে তোমার নিজের বাড়ীতে 
রেখে দাওনা ? 

কেশব । হ্যা খুড়ো_রাখলে বাড়ীর কাজকর্মের সুবিধে হয় বটে ! তবে 
কিনা-_গিদ্নী-_এই তোমাদের বৌমার মহা আপত্তি! সে সব হবার 
যে! নেই খুড়ো ! আর তা ছাড়া ছুবেলা অন্ন জোগান এ বাজারে 
বড় চাটিখানি কথা নয় ! যাকৃ_-ও কথা ছাড়ান দাও । 

*্যবু। ওকে মাইনেপত্তর কিছু দিতে হয় নাকি ? 

কেশব । একবেল! দেড়েমুসে খেয়ে বাচ্ছে_ আবার তার ওপোর মাইনে? 

নগদ পয়সা ? বড় সস্তা দেখেছ আমার পরসা- না? 

টমবৃ। বাকৃ যাক আমাদের ওসব কথায় দরকার কি? তবে কথা হচ্ছে 
কি, ওর হাতের রান্না খাওয়া বোধ হয় তোমাদের উচিত নয় ! 

কেশব | হ্যা হ)-এ রকম একটা গুজব শুন্ছি বটে! তাঁত 
এটা কি সত্যি নাকি? 

২য়বু। সবাই জানে, কেবল তোমার কাঁণে পৌছয়নি__-এইটী আশ্চর্য্য ! 

কেশব । আচ্ছা দেখিনা ! ছু'একদিন নিজে লুকিয়ে চুরিয়ে দেখি শুনি! 
তেমন তেমন বুঝলে-_বেটাঁকে ঝাঁযাটা মারতে মার্তে গা থেকে বিদেয় কর্্ব। 
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[ অতিকষ্টে একহাতে বাসনগুলি, অন্যহ!তে জলপুর্ণ বাল্তি এবং কক্ষে কলদী 

লইয়া নাতির প্রবেশ | দাতমুগ খিচাইয়া কেশব ভাহার নিকট অগ্রনর হইল | ] 

শব. যাওনা,একট্ু চরণ চালিয়ে যাওনা। সব মাটী মাড়িয়ে 
গজেন্দগননে চল্ছো যে? 

স্থণা। এতগুলে৷ বাসন, এতবড় একটা বালতি, একঘড়া জল নিয়ে কি 
দৌড়োনো যায় মাম! ? উ£--ঘড়াটা একটু রাখি__ 


[ জলপুর্ণ বাল্ভি ও কলনী এবং বাসনগুলি মাটিতে নাদাউয়া জাপাহতে লাগিল ।] 


কেশব । কলি কি? কর্সি কিরে সব্ধনাগ্রী ? এই মাজা ঘড়া__-এই মাজা! 
কলসী বাসনকোসন, এক বাল্তি জল-_সব রাস্তাম্স রাখলি? 

সুনী। ভুল করেছিশুন মামা! বাসনগুচুলা মেজে বাড়ীতে রেখে এদে 
তবে জল নিরে গেলে হ'ত ! 

কেশব । নিয়ে গেলে হ'ত? তাই কল্পে না কেন? আবার ছুতো করে 
রান্নাবানী কামাই করে রাস্তায় বেরিয়ে একবার পাক্‌ মেরে ঘাবার 
মতলব ? হারামজাদী । 

স্বনী। শুধু শুধু গাল দিচ্ছ কেন মামা? মামী বল্পেন_ছবার করে 
যেতে হবেনা, একেবারেই সেরে এসে উনুন ধরাতে ! 

কেশব! মামী যে তোমায় চেনে গো রাক্ষ্সী। যা! বাসন মেজে আগে 
বাড়ীতে রেখে আয়»-তারপর আবার বাল্তি কলসী মেজে জল 
নিয়েযাবি ! 

( হনীতিত বানন, ব'ল্তি ও কলদী লইবার উদ্যোগ ) 
( গুণধরের প্রবেশ ) 
গুণ! একি? স্ুনী? এত বেলার ওসব নিষে কোথায় বাক্ছিস ? 
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কেশব। কোথায় যাচ্ছে জাননা? 

€৫ণ | কি করেজানবো? তাইতো জিগ্যেস কচ্ছি। 

সনী। বায়দিঘাতে আবার যাচ্ছি বাসন গুলো মাজ তে । 

গুণ | কার বাসন? 

কেশব । বাসন আবার কার? ন্যাকা হলি যে রে গণো? কার বাসন 
নাজে, কার চাকরী করে ও জানিস্না? এ্তকাল- জন্মে অবধি গায়ে 
বাস কচ্ছিস্‌? 

ওএ। আুনী! ডুই কি কেশব খুড়োর বাড়ার চাকরাণী? ডুই বাসন 
মাজিদ-_-জল তুলিস্‌? 

ভুলী। আবার রাধি। সব কাজ করি-তবে তো উনি খেছে দেন, 
তাও একবেলা | 

কেশব । নইলে_মিনি মাগ্না খেতে চান্‌ নাকি? ভারি আমার সাত 
পুরুষের কুটুম ! বাবা কাজ করগে যা। 

গুণ। মুনী ! ফেলে দে ওর বাসন কলসী দ্র করে এ নদ্দমায় ! 

কেশব । বটে! বড়যে আম্পদ্ধা তোর? 

গুণ: আসম্পদ্ধী আমার না তোমার? তুমি ভাগ্রী বলে লোকের কাছে 
পরিচয় দাও,_তাকে দিয়ে বিএর কাজ করিয়ে নাও? ুমিকি 


মানুষ? 

কেশব । দুখ সাম্লে কথা কোস্‌ গুণো ! তোর ও গুপ্তোমী আমার কাছে 
থাটুবে না। 

গুণ | খাটে কি না খাটে দেখাচ্ছি । লুনী ! পবরদার বল্ছি ওদের 
বাড়ীতে আর ঢুকিস্‌ নি 


সুনীতি; ন! না গুণবা-দুমি এদিকে নজর দিওনা । হাজার হোক্‌ 
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সম্পর্কে মামাতো বটে ! এতদিন ধরে এক বেলা খেতে দিচ্ছেন) 

ওঁর সংসারে ছটো কাজ না হয় কলুম ! 

শ্শব  উদমায়ের চেয়ে দরদী তাঁরে বলে ডান । ঘা সুনী--বাসন 
মেছ্ে, জল তুলে, রান্নাবান্নার উদ্যোগ কর্গে বা! 

গুণ। খবরদার বলছি স্ুণী--এ ঝিএর কাজ যদি তুই কব্বি তো দেখতে 
পাবি মজা! দে আমাকে বাসনগুলো--দ্ে কলসীট! বাল্তিটা,_ 
আমি মেজে ধুয়ে ওর বাড়ীতে দিরে আস্ছি। 

কেশব। ভাহলে_ রোজ কীড়ি কাড়ি ভাতও জুগিও ভুছি ! 

গুণ। তা তো জোগাবই কাকা! তোঘার মতন লে 
নরককুও | যাঁ স্ুনী- বাঁ বাড়ী ব। আর তোর নার করবার 
দরকার নেই। যে মেহরৎ এক মুগ ভাঁতির পিত্যেশে অনর্থক এই 
পাপিষিটার জনে করিস্»-সেই মেহঘ্রৎ আজ থেকে আমাদের সঙ্গে 
গারের জগ্গে করিস্৮ ভগবান তোর নশীছানার বন্পেবস্ত করে 
দেবেন। চল্‌ আমার সঙ্গে । 

হ্বনীতি | গুণ.দ1- 

গুণ। বেশী কথা কসনি--নইলে আমি মেরেমান্গষ বলে মানবো না 
মাব্ো এই কলপী-তোর মাথার ! চলে আয়। 





[ হনীতি ও গুণধপরর প্রস্থান । 


১ম্‌। বৃদ্ধ! কেমুন বাবাজী ! ব্যাপার বুঝছে। ? 
কেশব । এ)1--এষে তাজ্জব ব্যাপার ! এ রকম ব্যভিচার- ভদ্রলোকের 
গায়ে? না--এতো ভাল কথা নয় । ও স্নীতিকে বাগিয়ে নেবে 
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আমার চোখের সামনে? আমি কিন্তু ছাড়বো না__কিছুতেই 
ছাড়বো না। 


[ কেশবের স্থান 


( পরেশ ঠাকর ও কানাইলালের প্রবেশ ) 

কানাই । আচ্ছা ঠীকুর--অত চটছো কেন? আগে কথাট। বোঝো 

পরেশ | বুঝবো কি? আমার ডোবা বোজাবার তোমরা কে? ধীতে 
আবারু বাসন মাজা হয়,_লোকজনের দুখ হাত পা পোয়া হয়, হঠাৎ 
রাতবিরেতে কলপীর জল ফুরুলে বোশেখ জোগি মাসে ভেষ্টায় যন 
প্রাণটী টা টা করে, তখন 'ঈ ডোবার জন ওপোন ওপোর থেকে 
তুলে নিয়ে এসে পেট পুরে খেয়ে জীবন রঙ্া করি"_তা জান বাপু? 

কানাই । বলেনকি? এ জল খেতেন? 

পরেশ | খাবো ন| তো কি- তেষ্ার ধমকে রাত ছ্টোর সময় তোমার 
পুকুরে মাগছেলেদের নিয়ে ছুটবো নাকি ? 

কানাই | হ্যা- নিশ্চয়ই ছুটবেন। এ এতট্রকু পচা ছর্গন্ধমর ডোবা! 
চারিধারে আস্তাকুড়, এক হাটুও জল নয়। এ জলে বাসন মাজা, 
কাপড় কাচা, মাছ ধোয়া, ছেলেদের শোবার কাতা থেকে মায় 
ওলাউঠো» বসন্ত রুগীর কাপড়, বিছ্বানার চাদর পর্যন্ত সাফ করা, 
আবার দরকার পড়লে সেই জল খাওয়া হর? বলেন কি? 

পরেশ । তা তোমার মতন তো আমরা বড়লোক নই । আমরা গরীব, 
গরীবের মতই আমাদের থাকতে হয়। তুমি মাঝখান থেকে মুড়,লি 
করে, আমার বাড়ীর চারধারের আস্তাকুড়ই বা সাক কর্ভে গেলে 
কেন? আর আমার এ ডোবাটুকুই বা বুজুতে গেলে কেন? 
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কানাই । আপনার ভালোর জন্তে, গ্রামের ভালোর জন্যে করিছি । 
আপনার বাড়ীর সামনেই আমার অত বড় পুকুর রয়েছে! আমি 

ধ্খ অনেক টাকা খরচ করে আপনাদের জল খাবার জন্তে সেই পুকুর 
পরিষ্কার করাচ্ছি। দেখলেন না,_শুধু জনমভুর নয়,-গ্রামের ভদ্র- 
লোকের ছেলেরা পম্যন্ত পুকুরে নেবে কচরীপানা ভুলছে- ঘাট 
পরিফ্ার কচ্ছেঃ পুকুরপাড়ের জঙ্গল সাফ কচ্ছে 

১মবু। তা এইটে কি কালের ধন্ম বাবা কানাইলাল? নিজের 
পুকুরটা মিনি পয়সায় সাফ. করাবার জন্তেই এই সব ভদ্রলোকের 
ছেলেদের দিযে জনমজুরের কাজ করাচ্ছ। 

কানাই । ভূল বলছেন জ্যাঠামশাই ! আপনার খিড়কীর পুকুর 
আপনার বাড়ীর আশ্তাকুড়- আপনার বাড়ীর পাশের নালা নদ্মার 
পাক» তে। আহি নিজেই সাফ. করেছি,-তাতো দেখেছেন ? 

পরেশ । তা করেছ করেছ। কিন্ক আমার ডোবা ঘে বোজালে তার 
খেসারৎ দেবে কে? আর আমার জল সরবার উপান্ন কি? 

কানাই | খেসারখ বদি চান_-অবশ্ত আমি দিতে বাধ্য | 

১মবু। শুধু খেসরাৎ কি? তোমাকে টিরেস্পাশের চাজ্জে ফেলা ঘায় 
তা জান? 

কানাই । আজকালের বাজারে মনে কল্পেই নিদ্োধী ভদ্রলোকের 
ছেলেতদর অনেক কিছু চাজ্জে ফেলা যায়,_শুধু 17550255 চাজ্জে কি 
জ্যাঠামশাই ? তা যাক পরেশ ঠাকুর! ডোবার অভাবে বদি 

আপনার নিতান্তই কষ্ট হর,--তাহলে দ্রিনকতক অপেক্ষা করুন, 

আমরা আপনার বাড়ীর সামনে আর একট? টিউবওয়েল বসাবার 
বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি! 
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পরেশ । ও সব চালাকীর কথা আমি শুন্তে চাইনা,--আমার ডোবা 
চাই-_ 

*য়লু| হ্যা--শ্বরোণ কত! 

চয়বু। ডিন চাকরী করে হাতুড়ী পিটে--এন্জেনারী করে কত 
টাকা করেছ হে বাপু ? 

১ম বু। চাকরাট ও তা গেছে শুনছি ! 

কানাই , দেখুন_ আপনারা আমার পিঠভগ্য-- কেউ কেউ আামার স্বণীয় 
পিতারও বর়োলোষ্ঠ। আপনারা নদি দলপদ্ধ হয়ে আমাদের সছুদেশ্ঠ 
বুঝে আমার সঙ্গে এই রকম বিবাদ কনে নদ্ধপরিকর হন,--ভাহলে 
আদি নাচার। আছি গ্রামের উন্নতির জন্য ঘা কঙ্ছি হা কৰ্বই | 
আপনার! ঘা কর্ডে পাবেন কব্বেন। 

পরেশ । তাহলে গরীব ব্রাঙ্ছণের সঙ্গে এই রকম করে লাগাটা কি শালার 
ধন্ম হচ্ছে? 

কানাই । অবশ্ম কিছুই হচ্ছেনা। বত দিন না আপনান বাড়ীর কাছে 
কিছ্বা আশে পাশে একটা ডোবা কারটিরে দিতে পারি, ততদিন আমার 
চাকর বাকরে প্রত্যহ সকাল সন্ধ) চার ঘড়।জল আপনার জন্যে 
তুলে দিয়ে আসবে । 

পরেশ । অত ঘড়া আমি পাব কোথায়? 

কানাই। চুলো থেকে পাবেন। যান্--আপনি ব। পারেন করুন গে। 
আমি কিছু জানিনে । আমি দেখিগে- ছোকরারা সব গেল কোথা ! 

[ কানাতলা।তলর প্রন্থ'ন 
পরেশ। টল্লুম আমি জমিদার রায় বাহাড্ররের কাছে 
[ পরেশ ঠাকুরের প্রস্থান । 
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১মবু। হ্যা--ঢচল পরেশ ঠাকুর আমরাও যাই। এসে চকোন্তি__ 
এস রাজীবলোচন ! 

*একানী | গীয়ে তো দেখছি অরাজকতা ! কতকগুলো ছড়ার 
এত প্রতিপত্তি? এতো! ভাল কথা নয় ! 

ওয় । নয়ই তো! নিজেরা বয়ে গেছে__আমাদের ছেলেপুলেদের বইয়ে 
দিচ্ছে। সবাইকে জনমজুর করে তুলেছে। কুস্তী লাঠিখেলা শিখিষ্নে 
ডাকাতের দল তৈরী কচ্ছে । চল, এখুনি এর একটা বিহিত কর! 
দরকার হয়ে পড়েছে ! 


(গোপালের পিসি ও হেরে! কৈবত্তের প্রবেশ ) 


গো-পি। হারে হেরো-_অনাসুখো ! তুই এমন বগা ! দুবেলা এক কাড়ী 
করে ভাত আর কড়ায়ের ডালের ছ্যাদ্দ করিস আমার বাড়ীতে, 
তোর এমন বুনো ষাঁড়ের মত চেহারা! তোর সামনে আমার 
অতগুলে কাঁপড় বিছানা ক্যাতা সব পুড়িয়ে দিলে? 

হের! । আরে আমার অপরাধটা কি তা বল! আমি রায়দিখীতে 
লিঃবঞ্কাটে ওগুলো কাচবার জন্তে সব লিয়ে গেছনু,_ এ গপ্ডোবাবু 
আর তার কুস্তীর লেঠেল বাবুরো হড়মুড় করে গিয়ে পড়লে। ! বললে 
“বেটা-এ দিধীর জলে সবাই ছ্যান করে-_এঁ জল সব খায়,_বেটা 
এখানে ওলাউটোর বিছেনা কাপড় কাচতে এয়েছিস্‌?” এই বলে 
দিশলাই না জ্ে্ে--সব কাপড় বিছেন! দাউ দাউ করে জাইলে 
দিলেক ! 

১ম বব । কি_কি হয়েছে পিসি? কাপড় বিছানা তোমার পোড়ালে 
কে? 
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শোপি। কে আবার? এ বিশ্বস্তরের ছেলের দল, এ বড় বাড়ীর 
ওপ্ডো, _এর! সবাই মিলে আমার অতগুলো ভাল কাপড়-_-অমন 
সুন্দর সুন্দর ক্যাতা,_বৌমা চার পাঁচ বছর আগে রাজ্যের ছেঁডু 
কাপড় জড়ো করে তৈরী করেছিল _- 

২য় বু। সেগুলো পোডালে কেন? 

( গুণধর ও সহঢচরগণের প্রবেশ ) 

ও৭। পোড়ালে কেন? শ্যাক। হচ্ছেন কেন আপনারা? পোড়াবো 
না? গোপলার ছেলেটা ওলাউঠো। হয়ে মারা গেছে! কানাই 
ম্যাটার বল্ে-_ওলাউঠোর নোংরা বিছানা কাপড় সব পুড়িয়ে ফেলতে 
হয়! নইলে, গায়ে আরও পাঁচজনের হবে যে! 

গো-পি। হবে না? ওলাউঠো হবে না তোদের ? তোদের বাড়ীতে 
ওলাউঠোয় রুশী মর্ষে না কেউ? 

গুণ! মরে--তখন মড়ার সঙ্গে সঙ্গে সব বিছ্াগ্লাপভ্তর কাপড়চোপড় 
পুড়িয়ে ফেলবো ! 

১ম-বু। দেখেছে অত্যাচার সবদিকে কি রকম বাড়ছে ? 

২য়-বু। তা বাবা গুণধর । ও গরীব,-ওর ও সব জিনিষ পুড়িয়ে দিলে 
কেন? সেগুলো তো ভাল কনে কাচিয়ে তুলে রাখলে চল্তো ! 
গরীব গেরোন্ডো ঘর-_ 

গুণ বাঃ কি হয়? ও গুলো «ই বেট। হেরে! বায়দিঘীতে কাচতে 
বাচ্চিল। সেই ভল গায়ের লৌক ধায়_-কত লোক সেই দিঘিতে 


চান করে 
২য়-বু। কল্লেই বা । এতো আবহদাঁনকাল ধরে এই রকম হয়ে আন্ছে-_ 
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কানাই । আবহমানকাল ধরে যে সব দোষগুলো হয়ে আস্ছে জ্যাঠামশাই, 
সেটা! আর আমরা এ গায়ে কিদা আশপাশের কোন গায়ে হতে 
দোবোনা ! 

গৌ-পি। তোদের বড় দর্প হয়েছে রে কেনো বড় দর্প হরেছে। 
গোপালের আমার ১০টা ছেলেমেয়ের পর এ ছেলেটা হয়েছিল ॥ সেই 
ছেলে, এই এত বড় ছেলে,-তিন বছর এখনও পেরোয় নি,_-সে 
আমার সংসার শৃন্ত করে গেছে! শ্রী নাতিটার জন্তে শোকে তাপে 
মরে যাচ্ছি, এই নড়ার ওপোর ন্োরা থাড়ার ঘা দিল*? (বুক 
চাপড়াইয়া) তোদের বিচার ভগবান কব্ধেন! এই ওলাউঠো। 
তোদের ঘরে ঘরে হবে,_ দেখ.বি-_দেখ.বি--দেখ.বি ! 

কানাই । হতে পারে ঠান্দি--আশ্চধ্য নর ! কিন্তু নিশ্চয়ই হতো, বদি 
এ সব নোংরা কাপড় বিদ্বান! রায়দিধীতে কাচা হোতো ! গন্দি ! 
গোপালকাকার একরন্তি একটা ছেলে মরেছে,_অবশ্ঠ খুব ডঃখের 
বিষয় বটে । কিন্ত এই গুণদা,-এই আমি,-এই গায়ের ছেলের! 
এটুকু ছেলের রোগের কি রকম সেবা করেছি,_সেটা ভেবে একবার 
গালমন্দ করো ! শুধু গতর দিয়ে নয়,_টাকা খরচ করে যেভাবে 
তোমার নাতির চিকিৎসা করানো ভয়েছে,অনেক বড়লোকের তা! 
হয়না! 

গো-পি। আমার সোণার নাতিও গেল,আমার অমন বিছান। কাপ্ড় 
পর্যক্ত পুড়িয়ে দিলে! ভারি আমার উপকার কলে সব-_- 

শুণ। কানাই ম্াঞ্টার_ ঠান্দির কান্না কিন্ত আমি দেখতে পাচ্ছি না! 
ও নাতি মরে গেছে বলে তে একদমই কীদছে না! ও কাদছে, এ 
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ছেঁড়া কতকগুলে! কাপড় আর ক্যাতার জন্যে! আচ্ছ৷ ঠান্দি-_ 
চুপ করো, আমি তোমার এর জন্তে পঞ্চাশ টাকা গণোগার_ 
দৌোবো, আর কেদোনা বাছী-_- 

গো-পি ? এা- অতগ্ডলো কাপড় বিছানা,-মোটে পঞ্চাশ টাকা? 

গুণ; তা কত চাই বলনা-- 

কানাই ' গুণদা ! এত-- 

গুণ। আঃ-_চুপ কর না কানাই ম্যাঞ্ার! একে ওর বাড়ীতে একজন 
মরেছে, তার ওপোর ও আমাদের ঠান্দি--আপনার লোক,--ও 
বুক চাপড়ে কাদছে,-ও বাবা. এ আমি সইভে পার্বনা ! কত 
টাকা চাই ঠান্দি? 

গো-পি | হে হেতা-৮৯ গঞ্জা টাকার কম তনয়। বর দেড় 
কুড়ী টাকা হিসেব করে হলেও দাড়াতে পারে । 

সহচরগণ। আরে দূর হেব্লো যাগ 

কানাই । ঠান্দি ! পঞ্চাশ টকা ৮1৯ গণ্ডা টাকার চেয়ে ঢের বেশী টাক ! 
তুকুড়ি দশ টাকা_ 

ও৭: টল ঠান্দি__বাড়ীতে চল-টাকা দিচ্ছি । 

গে.-পি! তাই নাকি-তাইনাকি? দেবাবাদে। চল্হেরো। তা! 
হ্যা বাবা! আর কিছু বিছানা কাপড় পোড়াতে যদি হয়__ 

সহচরগণ | বাও যাও আজ কার দুখ দেখে উঠেছিলে-যাও-আর 
বেশী কথা কোয়োনা- বাড়ী যা ঠানদি 

গো-পি | হ্যএই যাই ! দ্রকুড়ি দশটাকা। ছেলের সব বড় ভাল! 
_আর রে হেরো_ 

[গোপালের পিসি ও হেরোর প্রস্থান । 


৫৩ 


প্রথম অঙ্ক 7 দেশের ডাক [ তৃতীয় দৃশ্য 


কানাই | গশুণদা ! হাতট। অত দরাজ করোনা ভাই ! টাকার অনেক 
দরকার হবে ! 

ওণ। কি করি বল দিকি ম্যাষ্টার কানাইলাল ? লোকের কান্না দেখলে, 
লোকে বড় মুখ করে কিছু চাইলে,_দোবোন! দোবোনা মনে 
করেও হঠাৎ কেমন হাত থেকে টাকা গুলো পিছলে বেরিয়ে পড়ে ! 
যাক-_আর কা'কেও এক টাকাও দিচ্ছিনা । 

কানাই ' যখন কা'কেও কিছু দেবে__আমাকে একবার জিজ্ঞানা কোরো ! 

ও৭। হ্াী_হা--তাই কর্ধ! এবার থেকে কাণে আঙ্গুল দিয়ে রাস্তার 

 চল্বো” মাঝে মাঝে চোখ টো ও বুজ বো 

কানাই। কেন? 

শুণ। আরে তা নইলে যে লোকের কান্ন।-ঃখু শুনতে হবে চোখে 
দেখতে হবে ! 

কানাই । তুমি দেবা! যাক ও কথা! এপন ছেলেদের দিয়ে এ থে 
সব কাজ করানো হল, ওদের বাপ না তা শুন্ছি আমাদের ওপোর 
ভারী চটেছে! 

গুণ । চটলেই বা। আমাদের কি কব্বে” 

কানাই। বাকৃ-সে সব আর ভাববার দরকার নেই ! সে সব ভাবতে 
গেলে কোনো কাজই হবেনা ! কিন্ক এক গাদ। চরকা তো কেনা 
হলো- কাজ হবেকোথায়? 

গুণ। কেন? আমার বাড়ীতে ৪ জত বড় বাড়ী আমার-_এক রকম 
থালি পড়েই তো আছে! 

কানাই । কিন্ত _নন্দকিশোরদা যে ভয়ঙ্কর আপত্তি কচ্ছেন ! 

গুণ। সেকিতারবাড়ী! 
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কানাই। শুন্লুম-_তুমি তোমার জ্যায়গাজমী বাড়ীঘরদোর বাধা রেখে 
জমিদারের কাছে বিস্তর টাকা ধার করেছ ! কত টাকা নিয়েছ 
শুনি? 

গুণ। কে জানে? সে এ নন্দদা বল্তে পারে ! সে সব নন্দদাকে 
লিজ্ঞাসা করো! আমার টাকার দরকার হয়েছে নন্দদাকে বলেছি» 
সে একখানা ষ্ট্যাম্প মারা কাগজে আমার হাতের বুড়ো আঙ্গুলের 
একটা টিপ নিরেছে-_টাক। দিরেছে ! ব্যস! 

কানাই । বেশ করেছ! এই করে বিষয় গুলি মিছি মিছি নষ্ট করেছ আব 
কি ৷ থাক্‌__সে সব ব্যবস্থা পরে হবে ! এখন আর এক কাজ বাকী ! 
মামার হয়ে এইবার একবার ভোটু ক্যান্ভাস্‌ করতে বেরুলে হয়না ? 

সহ-গণ। সেতো আমর! কচ্ছি ! 

কানাই । সবাই কি বলে? 

ঈম-স। অধিকাংশ লোকই তোমার মামাকে ভোট,দিতে চায়-- 

২য়-স। তবে এ গারের বেশীর ভাগ্‌ জমিদারের দিকে 

গুণ! মেরে সব গুড়ো করে দোবো-_যদি তরুণ চৌধুরী মশাইকে কেউ 
ভোট না দেবে! তুমি ভাবছ কেন কানাই ম্যা্টার? 

কানাই | না না মারামারি ধরাধরি কোরোনা ! কেবল মিষ্টি কথায় 
কাজ করতে হবে? 

গুণ। আরে ছাই-_মিষ্টি কথা যে আমি কইতে জানিনা !যা কথা কই-_ 
তাই যেন কড়া হয়ে যায়! আমায় এক সণয় বাড়ীতে বসে কতক- 
গুলে! মিষ্টি মিষ্টি কথ। শিখিয়ে দিও দিকি-_কানাই ম্যাষ্টার ! 

কানাই । তোমার মত মিষ্টি কথা কে জানে গুণদা? যার এমন মিষ্টি 
প্রাণতার যে সবই মিষ্টি! 
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সকলে | যাকৃ--গা এক রকম সাফ. করে ফেলেছি 
€ ঠনাই। আজ থাক্‌ ভাই! বথেষ্ট পরিশ্রম হচ্ছে তোমাদের ! 

আজকের মত থাক্‌ ! বেবার্‌ বাড়ী বাও-_জিবোওগে- পড়ানো 
করণে 

গুণ । আরে--কিসের পরিশ্রম? এই সব পাট্র। পাট্টা ছেলেরা» এরা 
বদি সমস্ত দিনরাত খাটতে না পারে, তাহলে আর ব্যাটাছেলে হয়েছে 
কিসের জন্যে ? 

কানাই । ভাই সব! আমরা এই নারাণপুর গ্রামে আজ একসঙ্গে 
মিলেছি, শুধু গায়ের উন্নতি কব্বার জন্তে। আমরা গায়ের উন্নতি 
কর্ব-গায়ে নিজেদের ভাতকাপড়ের সংস্থানি কর্ব, গায়ের লোকদের 
প্রতি বদি কোন অত্যাচার হয়, প্রাণপণে তার প্রতিকার কর্ব! 
এতে বদি কেউ বাধা দেয়”সে বাধা মানাবা না-শুনবো না 
দৃকৃপাত কর্বনা ! 

সকলে! কিছুতেই না। 

কানাই ! তারপর আমাদের প্রান লক্ষ্য হবে_ গ্রামের দরিদ্র চাবাদের 
প্রতি ! কিসে তাদের অভাব ডঃখ কষ্ট দূর হয়,_কিসে তারা খণমুক্ত 
হয়ে মনের স্রথে মনের আনন্দে গায়ে থেকে চাববাস কর্তে পারে» 
জীপুরদের অনাহার থেকে রক্ষা কর্তে পারে, সেই দিকে আমাদের 
বিশেষ দৃষ্টি রাখতে হবে । চাষাদের না বাচালে আমাদের বাচকার 
কোন উপায়ই থাকবেনা : অতএব চাষাদের বাচাতেই হবে ! 

সকলে । চাষাদের বাচাতেই হবে»_-নিশ্চয়ই হবে | 

কানাই । চাষীরা দেহের রক্ত দিয়ে শশ্ত তৈরী করে ! বিক্রয়ের বা বিনি- 
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ময়ের জন্য তাদের সহরবাসীর দারস্থ হতে হর ! সহর হ'ল মানুষের 
রক্ত শুষে খাবার জ্যায়গা ! সহরে আইন আদালত বাবসা বাণিজ্য 
উপলক্ষ করে বত চত্তুর লোক, শিক্ষিত লোক জমায়েং 
বসে আছে । পাড়াগায়ের লোকদের নিব্ব,দ্ধিতা ও অসহারতার 
দরুণই এই সমস্ত লোক রোজগার কচ্ছে-বাবুগিরির চূড়ান্ত কচ্ছে! 
পদ্লীগ্রামের চাধীদের নিজের “কান আয়োজন বা প্রতিষ্ঠান নেই 
বলেই,_ভার। অসহার অবস্থার সহরবামীর দারস্থ হয় । হাদের মখ 
ঢাইঝুার ব্যবস্থা আমাদের সব্বাঞ্জে কর্টেই ভবে 

সকতল। কার্তেই হবে। 

কানাই । অতএব ভাই সন! এই সকল চাবীদের সমস্ত বিষয় "ভাল 
করে বোঝাতে হবে । ভাদের জমীর জন্ত--তাদের তৈরী কলের জগ্গ 
--ভাদের উৎ্পন দ্রব্যের ক্রবিক্রর়ের জন্য মধ্যন্থানীয় ব্যক্তির হাত 
থেকে তাদের উদ্ধার কন্ছেই হবে! াদের “ছাটবড় সমস্ত স্বার্থ 
রক্ষা করবার জন্ত গ্রামে গ্রানে কৃষকসদিতি স্থাপিত কন্ডে হবে । 
এই সমিতির পরানর্শমত চাবের পরিমাণ নিদ্ধারিত ভবে*- দ্রব্যের 
পরিবন্তে কৃষিব্যাঙ্ক, গেকে অগ্রিম টাকা দিয়ে ভাদের খণদার থেকে 
উদ্ধার কন্ডে হবে । অভাবের দিনে তাদের সংসার চালিয়ে নিতে 
হবে! তাহলেই তারা আর গা ছেড়ে-চাষবাস ছেড়ে দেশবিদেশে 
কুলিগিরি কর্ধে ছুটবে না ! নোঝ 'ভাই সব ! «ই বঙ্ছদেশে ঢাঁধীরাই 
হল বাঙ্গলার প্রাণ ! 

নকলে । চাষীরাই বাঙ্গলার প্রাণ । 

কানাই ! সেই চাষীদের রক্ষা কল্লেই আবার বাংলার পল্লীতে পল্লীতে 
লক্ষ্মী ফিরে আসবে, সমগ্র বঙ্ছদেশের প্রতি লা কমলা আবার 
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প্রসন্ন নয়নে চাইবেন ! আজ এই পুণ্যমিলনের দিনে, এস ভাই॥৮_ 
আমরা সবাই প্রাণভরে ম। বঙ্গলঙ্গীর জয়গান করি। 


[কাঁনাইলাল শীরব হইল। সকলে হাত জোড় করিয়া পরম ভক্তিভরে গান 
ধরিল । ক্রমশঃ নেউ সঙ্গীত নঘবেত কণ্ম্ঘরে উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে লাগিল । 
সকলের গীত । 
“ত্বংহি ছুগা দশপ্রহরণবারিণী 
কমল। কমলদলবাসিনী । | 
বাণী বিস্যাদ।যিনী নমামি তং! 
নমামি কমলাং, অনলাং, অতুলাং 
হজলাং হফলাং মাতরং ॥ 


[সকলেই জোড় হস্তে হাটু গাড়িযা বসিয়া এক নঙ্গে প্রণাম করিল | 
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ভর হুশ 
নারাণপুর-_অদ্ুতবুমারের বাটার দালান । 
অদ্ভুতকুনার। 
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| হল কি? কালে কালে এ সব হলকি? তরুণ চৌধুরী 
আমীর &টের এটণি 1 এা-_এ যে চোখে দেখলেও বিশ্বাস হয় 
না! কলাবৌ_বধলি অ কলাবৌ-_ 


প্র 


(বল্ললিশার প্রবেশ) 
কল্পো। একি? সেজে গুজে বেরচ্ছো যে? এই সকালবেণা। চান্‌ 
টান্‌ না করে__ পু 
অদ্ভুত। বেরুতেই হবে! না বেরিয়ে উপার কি কলাবৌ? 
কলো। বলি খবরটা কি পাকা নাকি? সত্যিই তরুণবাবু তোমার 
বিরুদ্ধে দাড়াচ্ছেন ? 
দুত। এখনও ছুমি অবিশ্বাস কচ? তা কব্বে বই কি-এযে 
অবিশ্বাদ কর্ধারই কথা ! আমিই কি প্রথমে বিশ্বাস করেছিলুম 
দেখ, নন্দা আমার বলে গেছে, আর আমি ও বেশ বুঝতে পাচ্ছি, এ 
সব এ বিশ্বস্থর দুখুয্যের ছেলের কাজ : এ বেটাই যত অনিষ্ের 
মূল | এ ব্যাট! গ্রামে গ্রাদে বাড়া বাড়ী গিয়ে আমার ছে করে 
বেড়াচ্ছে! আড়ে হান্ত চেঞ& কচ্ছে- যাতে আমি একটাও ভোট 
না পাহ। 


দ্বিতীয় অঙ্ক ] দেশের ডাঁক ্‌ প্রথম দশ্ঠ 


কল্পো। তাতো কর্কেই! তোমার ওপর ওর যে বিষম আক্রোশ ?-- 
তাঁকি জাননা! ? 

কত 1 কেন? আমার ওপোর এত আক্রোশ কেন? ও ব্যাটার 
সঙ্গে আমার সন্বন্ধকি? আমি ওর গুষ্টির কি পি চটকাচ্ছি? 
ব্যাটা__-পাজী, বদমায়েন্ঃ নচ্ছার ! 

কমো। বুঝতে পাল্লে না? তুমি দিন দিন আরো ন্তাকা হ'চ্ছ যে । বট্‌- 
ঠাকুরের সঙ্গে ওর বাপ বিশ্বস্তর বাবুর কি রকম গলায় গলায় ভাব 
ছিল-_তাতো! দেখেছ ? লীলার সঙ্গে ওর বিয়ের কথ" সব তো 
জান? 

অছুত। মন্‌ জাটকুড়ীর ব্যাটা কেনো! ও ব্যাটা বুঝি সেই টাক 
করে বসেছিল যে দাদা আমার বিলাত থেকে মেয় সঙ্গে করে 
দেশে ফিরে এসে--ওকে জামাই কর্ষের ? 

কল্লো। ছিল কি ? এখনও টাক করে বসে আছে। 

অভ্ভুত। এ সব এ ব্যাটা তরুণ চৌধুরীর মতলব। বুঝলে কলাবৌ ? 
আমাদের গ্রেটির এটণি এ ব্যাটা । আমাদের ভেতরকার কথা 
তক্ণ চৌধুরিই নব জানে ! সেই ব্যাটাই ভেতরে ভেতরে ভাগ্নের 
সঙ্গে এই সম্বন্ধে নানারকম ফন্দী জীটুছে বুঝতে পেরেছি । যাক 
কোন মতে এই চৈত্রমাসটা কেটে গেলেই সেই ছৃ*বৎসর উভ্ভীর্ণ হবে 
--তাহলেই দুবেটা মামা ভাগ্নের মতলব করা বেরিয়ে যাবে! 

কলো। তুমি কুবি একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছ যে, লীল! এর 
মধ্যে ফিরতে পারেনা ? 

অড়ত। আরে__কোথায় তোমার লীলা? সেকি আর বেচে আছে? 
যাক সে সব কথা । এখন তোমাকে একটী কাজ কর্তে হবে । 
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কল্লো। শুনিনা কাজটা কি? 

অভুত। দেখ কলাঁবৌ ! কাল সন্ধ্যার সময় একবার ধূলোকাদা থেটে 
গায়ের খানিকট! ঘুরে ফিরে এলুম ! মনে করেছিলুম-_গতবারে 
মতন ছু একদিন গায়ের ছুচারন লোকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
কল্পেই- সব ব্যাটা ক্কতার্থ হয়ে যাবে, _-আর নির্িবাদে সকলেই 
আমাকে ভোট দিয়ে আপনাদের ধন্য জ্ঞান কর্ষে! এবার গতিক 
বড় খারাপ-_বুঝলে কলাবৌ,_ হাওয়া এবার তেমন স্ুবিধের নয় 

কল্পো। তা আমি অনেকদিন জানি-_এবার চাকা উল্টো দিকে 
ঘোরবীর উপক্রম হয়েছে | 

অদভূত। তা বাক্‌-_বাঁজে কথার কাজের কথাট1 ত বলা হলনা ! 

কল । ত1 কাজের কথাটা কি তোমার শুনি! 

অভভুত। দেখ-_আমি বুঝতে পাচ্ছি_-আমার দ্বারা কি এ বেটা নন্দ- 
কিশোরের দ্বার গীয়ের লোকের কাছ থেকে ভোট টোট্‌ কিছুই 
আদায় হবেনা। এবার তুমি যি একবার বাড়ী-বাড়ী গিয়ে আমার 
হয়ে 022)%299 কর্তে পার» তাহলে আমি হলপ করে বল্তে পারি, 
একটা ভোটও তরুণ চৌধুরীকে কেউ দেবে না! 

কল্লো। বাঃ বাঃ শেষ আমাকে দিয়ে ০2195 করাবার মতলব 
কচ্ছ? 

অদ্ভুত। না না--এ আর মতলৰ করাকরি কি বল? তুমি হলে 
জমীদারগৃহিণী? রায়বাহাহরের স্ত্রী! তোমাকে দেখলে ভয়ে ভক্তিতে 
খাতিরে কেউ আর আমাকে ভোট না দিয়ে থাকতে পারবে না। 
হাজার হোক্‌ স্্ী-জাতির একটা সম্মান আছে তো? 

কল্লো। ও সব চালাকী রেখে দাও। যা কচ্ছ নিজে কর- এর 
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ভেতর আমায় জড়িয়ে একটা ঢলাঁটলি কোরোনা । আমি তোমা 
ও পাগলামির কথামত কাজ কর্তে পারবনা | 

আত: তাহলে-যাই_-নিজেই একবার সকালবেলা বেরুই | উঃ-_ 
দেখেছ-_এই জন্যেইতো পল্লীগ্রামে টুকৃতে চাইনা ! এখনও বেল! 
নটা বাজেনি--এর মধ্যে রোদ্দ,র চড়, চড়, কচ্ছে ! 


( জনৈক ভঁতার প্রবেশ ) 
ভৃত্য। নন্দকিশোর বাবু এসেছেন-_ 
অদ্ুত। নন্দ এসেছে? আচ্ছা-ভাকে একবার বাড়ার ভেতরে 
আস্তে বল্‌ দিকি ? 
[ ভতোর প্রন্মান 
কল্লো। তাকে আবার বাড়ীর ভেতর ডাঁকা হচ্ছে কেন ? 
অদ্ভুত । বাইরে বিস্তর ভেজাল! একটু গোপনীয় সমাচার জানতে 
হবেঃ কেউ না অনতে পায়। তুমি তাহলে বাও 1 চ'_টা খাবে 
_-শা-জলটল খা;ব-- 
কলো বে আঙজেে-আর অত নরদে কাজ নেই! এখনও আমার 
পূজো হয়নি ! 
[| কলোলিশীর প্রস্থান । 
অদ্ভুত, এমন পতিপুক্তে! ছেড়ে অন্য ঠাকুর পুজো কর্তে আছে কি? 
ছিঃ 





( নন্দকি-শা:রর প্রাৰশ ) 
অদ্ভুত! কি খবর ননদকিশোর ? 
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নন্দ | ব্যস্_]1 ঠ1911- নব কাণ্‌ ফতে করু দিয়া! আর 
কোনও ভাবনা নেই ! 

অদুত; কিরকম? 

নন্দ। 'আর কানাই বেটাকে ও 07288 কর্ভ হবেনা আর তর 
চৌধুরীকে একটা ভোটও পেতে হবেনা । ও লোককো 700 7 
31712] ৮০৮০--একঠো আধেল! ভোট নেই মিলেগা ! 

অদ্ভুত! কি ব্যাপার কি--শুনিনা ছাই! 

নন্দ; গুণোঁকে ফ্যাসাদে ফেলেছি 1 একদম-- 

অনুত। তোমার মামাতো ভাই গুণধরকে | তাকে ফ্যাসাদে ফেলে 
আমার *₹০৫ যোগাড়ের কি সুবিধে হবে? 

ননদ: আরে--এী 5010 ০702.0015 গুপ্তোট। কানায়ের সঙ্গে খুব 
ভিড়েছে ! কানাই তাকে দিয়েইতো মামার ভয়ে ৮০০ দেও 
করাচ্ছে! 

অদ্ভুত) বলকি হে? ভাহদল ভো একটা ভোটুও পাওয়া যাবেন! ! 
ও বেটা ভীষণ ব€া-শগা,_গ শুদ্ধ সবাই, ছেলেবুড়ো। সকলেই 
ওকে যমের মত ভর করে শ্নছি_ 

নন্দ | 05৮ 216 2110 5০০ 10৮ 10101 আপ. খাড়া বেটকে 
বৈটকে দেখিয়ে--ওকে আজই গাঁ থেকে কি করে তাড়া । 

অদুত। ওর বাড়ীট! ৪00. কর! হয়েছে ? 

নদ । 01) ৮০91 এই আমি তালা চাবি 'জাটতে যাচ্ছি! আপনার 
একভন যা] দেখে দরোয়ান ত।র বাড়ীর দরকার সামনে বসি 
রেখে মাস্তে হবে | 

অদ্পুত ! তাহলে আর কি এদন বিশেৰ সুবিধে হবে? ও পৈক 
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বাড়ী ০70৩ টেয়ার করে না! এ বাড়ী যদি যায়--গা। শুদ্ধ লোককে 
বশ করে রেখেছে-যার হোক বাড়ীতে গিয়ে থাকবে! বেটা 
আছে কে? মাগ্‌না ছেলে টেকি নাকুলো! নিদেন এ কানাই 
বেট। নিজের বাড়ীতে নিয়ে বাবে । 

শন্দ | ১6-10-101৮ 1,070- কুছ. পরোয়া নেহি হায় আপবুকা। 
আমি ওকে গুগডা বলে ধরিয়ে দেবার যোগাড় কচ্ছি 

অল্ভুত। তাই করুনা--দে পরামশ তো অনেকদিন থেকে তোমাক 
দিচ্ছি । মারপিট গুগু1মির জন্য তি ও গারে বিখ্যাত | পনন্দন 
পরেশ ঠাকুরকে ঠযাঙ্গালে শুধু শুধু 

নন্দ। শুধু পরেশকে ঠ্যাঙ্গালে? আরে জনাব! উহতো ভারি ছা 
বদ্মাস হবার! ওগ্যাঙ্গায় না কাকে? এতদিন লোকে 7084053)0$ 
সয়ে এসেছে ! এইবার আপনার টাকা খেগপে সবাই বিগ্ড়েছে ! সবাই 
একেবারে )11111271 117 হয়ে আছে! 

অডুত। পরেশ বে [)12]্ করিয়ে এলো- 

নন্দ | দারোগা বাবু তো আন্তই ওকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে বাবেন বলে- 
ছেন | ১. 0010)0--6017)৩ 11) 10701 আব. থোড়া দ্রঃ দশ 
মিনিটকে। বাস্তে থানামে চলিয়ে । আর কিছু আপনাকে কর্ভে হবে 
না। আইয়ে হুজুর খোদাবন্দ২0971/৫-০9006-- 

অড্ভুত। চাকর বেটার? সব গেল কোথায় ? ছাতা-টাত1 মাথায় ধন্ডে 
হবেন! £ নইলে”আমি তো রোদে মারা পোড়বো । 

নন্দ । ] 0০- 1 00--1010951 11071007:81)19 917 আপ. আইয়ে-__আপ, 
চলিয়ে- আপ মোটর গাড়ীপর্‌ উঠিয়ে_হাম্‌ আপবুক ছাঁতা- 
বরদার হোয়েঙ্গা। | উভয়ের প্রস্থান । 


১. 
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ধ্ুত 


ছিতীস্স দ্যা 
গুণধরের বাটার প্রাঙ্গণ । 
(হনীতি একধা-র বসিয়া চরকা কাটিতেজে ) 
সুনীতি । মনের আনন্দে সবাই কেমন কাজকর্ম কচ্ছে”_ কেমন হেসে 
থেলে বেড়াচ্ছে। কিন আমি এত চেষ্টা করেও মন থেকে ছুঃথ 
জালা মুছে ফেলতে পাচ্ছিনা। কেমন যেন ভয়- কেমন যেন 
একট সঙ্কোচ--কেমন যেন লজ্জা-সদাই প্রাণের ভেভোর একটা 
মহা অশান্তির সৃষ্টি কচ্ছে। 


( গুণধরের প্রবেশ ) 

গণ। এইযে স্ুনী ! এখনও চরকা কাটছিস্‌ ?বাড়ী যাৰিনি? খাওয়। 
দাওয়| কব্বিনি? | 

স্ুনীতি। আঙ্গ আনার একাদশী-__ আজ তো ও পাট নেই! 

গুণ । হ্যা-স্্যা ভুলে গিছলুম | 

সুনীতি । এতো নতুন নয়। আমি যেবামুনের ঘরের বিধবা। ছ 
সাত বছর থেকে একাদশী কচ্ছি। 

গুণ। উ£-_আমার এমনি রাগ হচ্ছে 

নুনীতি। আমার ওপোর ? 

শুণ। না-এই তোর-তোর মামার ওপোর-োর দিদিমার 
ওপোর! কেন__কেন তারা তোকে একটা ঘাটের মড়ার সঙ্গে বিনে 
দিয়েছিল ? উঃ, ভারী রাগ হচ্ছে! কিহ্ব মিছে রাগ,কোন উপায় 
নেই ত! 
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সুনীতি । এখন হয়তে ' উপায় নেই। কিন্তু উপায় বখন ছিল-_তখন 

১ তো তোমরা কিছু করনি ! 

£ . কর্ব কি? তোর মামারা যে সমস্ত কুলীন--তোদের পাল্টি ঘর 
মেলা যে বড দুষ্কর । 

স্থনীতি। সেই জন্যে ৬৭ বছরের মেয়েকে ধরে একট? থুথুড়ে বুড়োর 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলে? বাঃ চমৎকার দেশ তো]! সুন্দর সমাজ 
তো? 

গুণ। তাযাক্‌--সে যা হবার হয়ে গেছে। সে ভাবলে তো আর 
এখন উপায় হবেনা । মনে কন্নাঁ-তোর বিয়েই হয়নি । তুই আমার 
মত আইবুড়ো ! তা" হলে আর ছুঃখুটুখু কিছু থাক্বে না । 

স্বনীতি। বিয়ের কথা মনেই পড়েনা আমার । বরকে কখনো জ্ঞানে 
চক্ষেও দেখিনি--তবে ছুঃখ হবে কেন গুণ,দা? জ্ঞান হয়ে পর্য্যস্ত 
শুনছি_ আমি বিধবা; আমার নারীজন্মধারণ একটা বিড়ম্বনা ! 

গুণ। না না নাতুই ভাখিস্‌ নি--তোর দ্রুঃখকষ্ট কিছু থাক্বে না! 
তুই মনে কর্‌, তুই ঠিক আমার মতন পুরুষ মানুষ । 

স্বনীতি। তোমার মত পুরুষ মানুষ কি আছে গুণ, ? 

গুণ। আরে-_তুই আমার মতই হ না! এই দেখ২-আমি কেমন 
আছি ! কাজকর্ম কচ্ছি- লোকজনের সঙ্গে হৈ হৈ করে আমোদ 
করে বেড়াচ্ছি ! বিয়ে-থা করিনি-__কখনো কর্ধন! ! 

স্থনীতি। বিয়ে কর্ষধে না? কেন? তোমার কিসের অভাব-_-কিসের 
ছঃখ ? এমন সুন্দর চেহারা-এত শশ্বর্য তোমার-এমন 
বাড়ী-ঘর-_ বাগান-বাগিচা- অমীজমা__ এত লোক তোমার 
আপশার-- 


৬ 


দ্বিতীয় অঙ্ক ] দেশের ডাক [ দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


গুণ। তা এ সব তোরও-_তুই কেন মনে কর্না! তোর বাপ মা ভাই 
নেই, আমারও বাপ মা ভাই নেই! আছে এ পিসির ছেলে,_ত] 
তুইও মনে কর্না-_এ নন্দদা”ও তোর পিসীর ছেলে | না, 
ওটা ভারী ছু্ঈট-_ওটা ভারী নচ্ছার! ওকে তোর আপনার বলে 
মনে করে কাক্জ নেই ! 

সুনীতি | যাক্‌ব-তোমার দেরী হয়ে গেল_হুমি খাওগে যাঁও। 

ওণ। নাঃ আজ আমিও একাদণা কর্ব। 

স্থনীতি। তুমি পার্ধে আমার মত নিজ্জলা একাদশী কর্ডে ? 

গুণ। একদিন কি? আমি বোধ হয় তিন চার দিন না খেয়ে থাকৃতে 
পারি। ও সব কথ! ছেড়ে দে--ও সব কথা কইলে তোর দেখছি 
প্রাণে ব্যথা লাগে । 

স্থনীতি। আমার প্রাণের ব্যথা তুমি কি বুঝতে পার গুণদা ? 

গুণ। পারি না-পারি না? তোর দুঃখুব্যথা আনি যে তোর মুখ 
দেখলেই বুঝতে পারি রে ! 

সুনীতি । সব ব্যথা যদি বুঝতে পারতে ? 

( অধোদুখে অশ্রপাত করিতে লাগিল ) 

গুণ। আর কি ব্যথা আছে তো বল্‌ ? এই দেখ-_-আবার কাদতে সুরু 
কল্পে! আরে ছাই-__বল্না কি ছুঃখু তোর প্রাণে আছে ! আনি 
নিশ্চয়ই তোর কোন দ্ুঃখু রাখবো না। ওরে-_তুই এমন সুন্দর টুকৃ- 
টুকে মেয়েটা, তোকে যে ঠিক আমি আমার মায়ের পেটের ছোট 
বোৌঁনটার মতই দেখি | লক্ষ্মীটি-_কীদিস্‌ নি--বল্‌ তোর কি চাই | 
এই দেখ তোর জন্যে আমি নিজের হাতে কুতো কেটে ভাত বুনে 
খদ্দরের কাপড় তৈরী করে দিচ্ছি! 


শ৭ 
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স্নীতি। এই দেখ__আমিও কত সুতো! কেটেছি আজ! 


[ হাতে-কাটা তা! গুটানো লাটাইউটা হ্ছনীতির হাত হইতে 
সযত্বে লইয়| দেখিয়া! আনন্দোজ্দবল মুখে ] 


গুণ। বাঃ বাঃ! বেশ কেটেছিস্‌ তো! এবারে বেশ মিহি হয়েছে | 
আচ্ছাঁ_রাখ.। আবার তোকে আমি এ সুতো থেকে তোর খদ্দরের 
কাপড় বুনে দোবো ! 

স্ূনীতি । আমি একবার কেশব মামার বাড়ী যাব। 

গুণ, আবার সেথানে যাবি কেন? আবার কি তাদের বাড়ী রাধ তে 
বাসন মাজতে যাবি নাকি? তা হবেনা ! 

সুনীতি । না-_নাআর সে কাজ কব্ব কেন? তবে মামীমা কি 
জানি কিসের জন্যে একবার বিশেষ করে ডেকে পাঠিয়েছেন। 
আবার আমস্বৌ- 

[ হুনীতি মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া উঠিয়া দাড়াউল এ 
গুণ; চল্‌ তোকে একটু এগিয়ে দিই-_ 
( গুণধরও উঠিল ) 
হ্বনীতি | না না তুমি আমার সঙ্গে এসোনা। 
( গুণধর হনীতির লজ্জানঅ মুখের পানে বিশ্িত দৃষ্টিতি তাকাইল ) 

স্থনীতি | তুমি আমাকে দয়া করো,_-সাহায্য করো, দেখাশুনো করো 

বলে কত লোকে কত কথা বলে। তোমায় আমার সঙ্গে যেতে 


দেখলে-_ 
গুণ । কি বলে- কি বলে শুনি-- 
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(হৃনীতি প্রথমে এ প্রহের জবাব দিতে পারিল না;_পরে 
জার করিয়া বলিয়া ফেলিল ) 

স্থনীতি । আমাদের নামে বদনাম দেয়! 

গুণ। যা যাও সব বাঙ্ষে কথায় কাণ দিসনে । বদ্‌নাষ কিসের 
আবার? তুই আমার ছোট বোনের মত, তোকে দেখবে! শুন্বো 
না? এর আবার বদনাম_ভাল নাম কি? আমি ওসব গ্রাহা 
করিনা! তোকে আমি দয়া করবনা? 'ভুই যে অনাথ! রে 

সুনীতি । *ওণদা 

গুণ। কি বল্‌! 

সুনীতি । তুমি_তুমি আমায় শুধু দয়াই করো? যেমন লোকে দয়া 
করে ভিখারীকে ভিক্ষা দেয়-__আর মনে মনে ভাবে আমি খুব 
দাতা__খুব দান কল্পুম? তুমি আমায় সেই রকম দয়! করো? 

গুণ। তোর ও হেয়ালির কথা বুঝতে পাল্লুম না। “তোকে আমি দয়া 
কর্ব না_আদর কর্ব না? কেন? তাতে দোষ কি? তুই দয়া কর্বার 
মত-_ আদর কর্বার মত- ঢুঃখী ছোট বোনটা আমার ! 

্ুনী। চাই না_চাই না আমি তোমার সে দয়_সে আদর! 

[ প্রন্থান। 

গুণ। (কিছুক্ষণ স্তত্তিত হইয়া রহিল) পরে হাসিয়া )_ পাগলী ! মনে 
করেছে,আমি ওকে ভিথারীর মত হেলায় হেনস্তায় দয়া করি ! 
ও স্থনী-ও স্ুনা-_শোন্-তোকে আমি দয়া করিনা রে! তোকে 
আমি বোনের মতই ভালবাসি ! এ দেখ আবার চলল ওরে শোন 
শোন্- শোন! 

[ প্রস্থান। 


৬৯ 


তত্ভীস ছুস্ঠা 
গ্রাধ্যপথ | 
গুণধর সহচরগণ ও কানাইলাল। 

কানাই । বল কিহে তোমরা? ভেতোরে ভেতোরে এত কাও হচ্ছে? 
আমিতো তার কিছুই জানিনা । 

১ম সহ | কোথা থেকে তুমি জানবে বল-_কানাইদ1? আমরাই কি 
ছাই এতদিন জানতুম ? 

কানাই । সুনীতি মেয়েটাকে তো খুব ভাল বলেই জানতুম ! নটবর কাকা 
_আমাদের খুব আপনার লোক ছিলেন, আত্মীয়ের সামিল। তার 
ভাগ্রী! তাকে ছেলেবেলা থেকে দেখ ছি-_কত আদর যত্ব করি! 
আহা--কুলানের ঘরের মেয়ে, ছ*বছর বয়সে বিধবা হয়েছে 
এই জন্য গ্রায়ের সকলেই তার ভুঃখে দুঃখিত । সেই স্থনী,তার 
এমন চরিত্র? 

২য় সা চরিত্রের কথা আর বল কেন দাদ! ? তা মরুকগে যাক্‌,-সে 
যেমন চরিত্রের হয় হোক ! কিন্ত আমাদের যে শর্ধনাশ কর্বার 
যোগাড় কচ্ছে-তার কি কণচ্ছ? কোথাও কিছু নেই_-ও এসে 
আমাদের সঙ্গে পল্লীসংস্কারের কাজে লাগতে গেল কেন ? 

কানাই । আচ্ছা_কি মনে হয়,গুণদাও কি তার সঙ্গে সত্যিই 
উচ্ছন্ন গেছে ? 

১ম স। গেছে কি না গেছে-জগদীশ্বরই জানেন। কিন্ত ও যেরকম 
গুণদার পেছু পেছু ছায়ায় মত ফেরে-__তাতে কি মনে হয় বল? 

কানাই । কিসে বুঝছে! তোমরা? অনুমান ক'চ্ছ বইতো নয়? 
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২য়স। আরে-__একি মিথ্যে অনুমান হতে পারে ? দেখ.ছনা, আজকাল 
গুণদার যেন কেমন অন্যমনস্ক ভাব? সুনী যতক্ষণ নিজের বাড়ীতে 
থাকে, আমাদের গুণদা সুবিধে পেলেই-_ফু'রসৎ পেলেই এরও 
ওর বাড়ীর দিকে ঘুরে আসে। 

কানাই। একা? 

১ম স। না না কানাইদা-_তাকে একা যেতে বড় দেখিনা ! 

২য় স। একা যায় কিনা__তাই বা আমরা কি করে জানবো? আমর! 
তো ২৪ ঘণ্ট! ওকে আগলে থাকিনা 

কানাই।' তাহলে এখন উপায়? 

১ম স। উপার ? উপায় স্থনীতিকে ওর কোন আত্মীয়স্বজনের বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দেওয়া । ও যদি এ গ্রামে থাকে_-তাহলে গুণদার সর্বনাশ 
না হয়ে বায়না । 

কানাউ। যা বলেছ। অমন নিরাহ 'ভালমানুব+ সরল, উদার, সংসারের 
ঘোরপ্যাচ কখনও কিছু জানেনা বোঝেনা । ও যদি একবার 
স্ন্দরী স্ত্রীলোকের মোহে পড়ে-_তাহলে ভীষণ রকমের অধঃপভন 
হবে। 

২য়স। শুধু তাই? গাশুদ্ধ লোক একেতো গুপদার ওপর কেমন 
সন্থ্ঠ! এই স্থনীতির ব্যাপার নিয়ে এমন একটা বিতিকিচ্ছি 
অপবাদ তুলেছে যে আমাদের তে] কাণ পাতা যায়না! 

কানাই । তোমরা ঘতই বল--আর গাঁয়ে যতই গুণদার নামে বদনাম 
উঠুক,_-আমি কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাম করিনা যেঃ সে একজন ভদ্র- 
লোকের মেয়ের__একটা বালবিধবার ধর্মনষ্ট কর্তে পারে ! 

৯মস। আমরাও কি বিশ্বান করি? কিস্ক কথাটা হচ্ছে কি জান 


শ১ 
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কানাইদা,__প্দশমুখে ধর্ম মানি” ! যে রকম চাদ্দিকে কথা শুন্তে 
পাই, বিশ্বাস না করে অনেক সময় থাক] যায়না যে ! 
। 21 মজা হরেছে-_মজা হয়েছে হরি দত্তের সঙ্গে সুনীতি 
আসছে ! মাঝের পাড়ার গোপালের পিসি-আর আর দব কে 
আসছে ? কি কথাবার্তী হয়-_একবার আড়াল থেকে শোনা যাক্‌ 
এসন| ! 
কানাই । না না,_ও সব কথা! শুনে কাজ নেই । আর আড়াল থেকেই 
বা শোনবার দরকার কি? 
ম স। 'আআরে-_না না! তোমার আমার সামনে ওরা হয়তো প্রাণ খুলে 
সব কথা কইবে না। এসনা_-এ দিঘীর চাতালে আমরা একটু গা 
ঢাক] হয়ে বসি। 


[ সকলের অন্তরালে গমন । 


( গোপালের পিসী, হরিদত্ত ও গ্রাম্য স্ত্রীপুরুষগণের সহিত হনীতির প্রবেশ ) 


গাপি। তোর গলায় দড়ী__গলায় দড়ী রে স্থনী। একরত্তি মেয়ে তুই, 
তোর এই সব কাও্ড £ ছিঃ-__বামুনের ঘরের কড়ে রাড়ি, গায়ের 
বুকের ওপর বসে এমন কেলেঙ্কারী কচ্ছিম্‌? 

'নীতি। কি কেলেঙ্কারী কচ্ছি রাঙ্গাদিদি ? 

রিদত্ব। কেলেঙ্কারির আর বাকী রেখেছিস কি ? গায়ে কি মানুষ নেই 
ঠাউরেছিস্‌ যে,_তুই যা তা করে পার পেয়ে যাবি ? 

নীতি । না-তা ঠাওরাঁবো কেন? পার কিছুতেই পাবনা! জানি । 
কিছু না করে তো পাবইনা, বরং কিছু কলে বোধ হয় পার পেতে 
পারি ! 


হি 
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গোঁপি। ওঃ! ছুড়ীর কথাগুলো কি রকম চ্যাটাং চ্যাটাং দেখেছ ? 
কড়ে বাড়ি কিনা_তার আর কত ভাল হরে? ী 

স্ুনীতি। আমার অপরাধট! কি? আমি বালবিধবা আর অসহ,£ 
এইতো ? 

গো-পি। শুধু অসহারা কি? ঢুই একেবারে বেহ্‌দ বেহারা। গায়ের 
ছোড়াগুলোকে কুচরিত্তির করে দিচ্ছিদ্৮_মামাদের বিধবাদের সব 
মুখ পোড়াচ্ছিন্__ 

হরিদরত্ত। পোড়াচ্ছেই তো ! এ জন্তেই তো পিসী- তোমাদের আর গ্রায়ে 
কেউ ঠীন্তে চারনা,__আমাদের এহ বুড়োর দল তো গো-টু-হেল্‌! 

স্থনীতি। আনি ক্ষুদ্র প্রাণী__ছুঃখিনী_অনাধিনী, গাঁয়ের এক পাশে 
পড়ে থাকি ! আমার জন্তে আপনাদের মুখ পুড়ছে কেন--তাও 
তো বুঝতে পাচ্ছিনা ! 

গো-পি। তুই বুঝতে পার্ক কি করে? যে কুকর্ম করে-_নেকি বুঝতে 
পারে? | 

১মা-স্জী। বত ছেলেদের আড্ডা হয়েছে তোর বাড়ী! 

হবি দন্ভ। ছেলেদের তো মাথ! খাচ্ছেই_-আবার শুনতে পাচ্ছি+_ 
জমিদার বাবুর বাগানে রোজ রাত্বিরে যা ওয়া হয় 

সুনীতি । দুখ সামলে কথ] কইবেন হরি ঠাকুদদ! ! 

হরি দ্রান্ত। বাস্না? যাঁস্না? কেমন গো! নিস্তার মেয়ে-বলনা! চুপ 
করে রইলে যে? 

্যস্ত্রী। বায়নাআবার? এ বীড়ুয্যে বান্ভীর ভাগ্নে নন্দা রোজ 
সন্ষ্যের পর হাওয়াগাড়ী কোরে তোকে বাগানে নিয়ে যায়না 

সুনীতি! তুমি দেখেছ মাসা ? 





৭৩ 


ঘিতীয় অঙ্ক ] দেশের ডাক [ তৃতীয় দৃষ্ঠ 


গো-পি । আরে--সব জিনিষ কি কেউ দেখেই থাকে নাকি? এই 

নিয়ে সেদিন তোর বাড়ীতে নন্দাতে আর গণোতে নড়াই হয়নি? 
বন্ত। হাহা হাঁ_তা হবে বৈকি পিসী ! সে হল গপ্ডো৮_তাঁর 

ৃ বাধা বন্দোবস্তের জিনিষ,_সে জানতে পেরে ছেড়ে দেবে নাকি ? 

স্রীগণ | গলায় দড়ী-_গলায় দড়ী ! 
গোপি। আমরাও তে! কড়ে রশড়ী হয়েছি বাপু ! বলুক দিকি কই-_ 
কেউ কোথায় আছে 3-_বল্না রে হরে ! কখনো গায়ের লোকের 
সঙ্গে কোনও ছেড়া ছুটুকোর সঙ্গে কেউ কোনো অপবাদ দিয়েছে? 
হরি দত্ব। আরে বাপরে-_তোমরা হলে সেকেলে বিধবা 1 হ'সিয়ার 
কত! 


(ক্ুনীতি কাদিতে কাঁদিতে চলিয়া যাইতেছিল । গোপালের পিসী 
অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া আনিল) 

গো-পি। বলি-টং করে চ*খে কাপড় দিয়ে যাওয়া! হচ্ছে কোথায় ? 
জীগণ। আজ এর একট! হেম্ত-নেম্ত করে দাও পিসি! 
হরি দত্ত! বটেই তো-বটেই তো! একে গ' থেকে সরাতেই হবে ! 
স্থুনীতি। কেন তোমরা আমার সঙ্গে এমন কচ্ছ? আমি তোমাদের 

কাছে কোনে৷ অপরাধ করিনি তো ! 
হবি নত্ব | গুণো তোর ঘরে আসেনা ? 


( স্থনীতি হলস্ত দৃষ্টিতে তাহার পানে তাঁকাইল | রাগে তাহার সব্বাঙ্গ 
থর-খর করিয়া কাপিতে লাগিল ) 


স্ুনীতি। গুণ! আসে--সকলেই তো আসে! কেন আসবেনা ? 
আমি কি এ গ্ৰায়ের কেউ নই? আমি অনাথিনী বলে--আমার 
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মা নেই, বাপ নেই, মামা বেঁচে নেই, _এক অভিভাবকের মধ্যে 
ছিল দিদিমা,_তাকেও জন্মের মত হারিয়েছি! এই অপন্দ; 
আপনারা সকলে মিলে আমার নামে অবথা একটা অপবাদ 
আমাকে গী। থেকে বিদায় কর্তে চান? 

হরি দত্ত। হ্যাচাই। অমন টকটকে যুবতী বিধবা__এক1! একটা 
বাড়ীতে থাকতে পাবে না! গায়ের ছেলেপুলের৷ বিগড়ে যাবে ! 

সুনীতি । কোথায় যাব? আমার যে তিনকুলে কেউ নেই ! 

হরি দত্ত॥ কল্কেতায় যানা ছুড়ী! তোরও হিল্লে হবে, জমিদার 
মশাইও এমন এক্টাঁ_ 

( কানাইলাল ও সহচরগণের সবেগে প্রবেশ ) 

কানাই। মুখ সামলে কথা কইবেন দত্তমশাই ! 

হরি দত্ত । কিহে বাপু? আমার ওপোর হুম্‌কে এলে কেন? 

কানাই। আপনি ইতর--ছোটলোক- নির্ম-নি্ুর ! আপনার মুখ- 
দর্শন কল্লেও পাঁপ হয় ! লঙ্জ! করে না? নাৎনীর বয়সী আপনার-_ 
আহা_-জনমদুঃখিনী-এই অভাগিনী সুনীতি! এর ওপর এমন 
অত্যাচার কর্তে লজ্জা করেনা? 

হরি দত্ত | আমি--আমি-_আমি তো বাবা কিছুই বলিনি! হ্যা মা 
স্বনীতি-_-আমি তোমায় ভাল কথাইতো বল্ছিলুম ! এই পিসী-- 
পিসীই বরং-কি বল মাঁ_ 

গোপী। আমি__আমি--তাঁ_কি এমন অন্তায় বলেছি? আর. হরে 
দত্ত | তুই ওকে কি না বল্পি? এই সব মাগীগুলো-_-বল্না লো-_ 
বল্নাঁ_এখন যে ঘাড় গু'জে দাড়িয়ে রইলি ! 
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সুনীতি । গ্রা থেকে আমি কোথায় যাব কানাইদাদা? এরা যে আমায় 
সকলে তাড়িয়ে দিচ্ছেন, আমি কোথায় যাব ? (ক্রন্দন) 
| কে গুরা-_কি অধিকার গুদের আছে যে তোমায় গা থেকে 
তাড়িয়ে দেন? এত বড়স্পদ্ধী 2 ও গীয়ের মেয়ে গায়ের লোক 
হরে ওকে তাড়িয়ে দিতে চান্‌ আপনারা ? 
হরি দান্ত। আমি ভাল কথাই বল্ছিলুম বাব। ! গ্রায়ে যখন ওর নাথে 
একট বদনাম উঠেছে-- 
গোপি। শুধু ওর নামে? এই সব ছেলেদেরই নামে_বিশেক করে 
এ গুণোর নামে । তারপর জমীদীরের নামে নন্দার নামে! ছু্দন 
পরে তোমাহও নামে-- 
কানাই । আমার নামে ? বদ্নাম তুলবে? কে? কার ক্ষমতা আমার 
নামে বদনাম রটায়? 
গোপি। এই আমরংই তুলতে পারি! এই নিস্তারের মাঃ এই বিনিদঃ 
এই জগমণি, খেস্তি-খ ন” পাড়ার কালো-বৌ ! এরা পারেনা কি? 
হরিদত্ব | এই সব কারণেই ওকে যেতে বল্ছি বাবা ! নইলে, থাকুক 
গে যাকৃনা ও+-আমাদের কি বয়েই গেল? চল গো পিসি- চল্‌ 
নিস্তার! এস বিন্দু গাকরুণ-_ কথা শুনতে যাবে তো চল। 
[ গোপালের পিসী, হরিদত্ব ও গ্রামা স্্রীপুরুষগণের প্রস্থান ? 
কানাই । সুনীতি । «এখন কি কন্তে চাও? 
সুনীতি! বলুন কানাই দাদ] ! কি কণ্ডে বলেন আপনি ? বলুন, আমি 


তাই কণ্জে প্রস্তুত আছি. গা ছেড়ে চলে যেতে বলেন? যাব। 
মণর্তে বলেন_আমি ম'ত্রেও রাজী আছি 
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কানাই । নালা মর্কে কেন? 

সুনীতি । মর্ব কেন? ন! মর্কাই বা কেন কানাই দা+? বিধাতা আমাকে 
জ্যান্তে মরা করে অনেক দিন রেখেছেন। আর আমি থ 
পাচ্ছি না। এরকম করে প্রতি পলে পলে মৃডাদগ্ডভে ভাগ ধর্ধীর 
আমি সহা কর্ছে পাচ্ছিনা! আমায় ম'েই ভবে, মার্ভেই হবে| 

কানাই । কোঁথাও-কোন দূর দেশে--মন্য কোন গ্রামে কেউ কি 
তোমার আপনার লোক নেই- মার অভিভাবকতায় তুমি থাকতে 
পার? অবগ্ত-মাসে মাসে আমি তোমার থাওয়াপরার খরচা 
দোবোঁ। 

স্বনীতি। নানা-কেউ নেই ! কেউ নেই কানাই দাদা! 

কানাই | আচ্ছা থাক।। এ সম্বন্গে আমি বিবেচনা করে যা হোক, 
তোমাকে জানাবো | আমাদের এখন একটু কাজ আছে. চদুম। 
তবে--বতুর বুঝ. ছি--এ গায়ে আর াকা হবেনা তোমার ! 


[ সকল চলিয়া গেল | হ্নীতি তাহাদের পানে গগলক নো ভাকাতয়। 


এবং পরহতুত ভাহা অশ্রভলে রপাশুহিত হইয়া গেল) 
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স্বনীতি। জগদীশ্বর ! এ পুরিবীতে ডুঃখ কি কেবল আমারই এক- 
চেটে ? শৈশবকাল থেকে আজ পর্যন্ত কেবল ঢুংখই তো দিচ্ছ । 
দ্াও__দাও প্রদ্ু ! যতদেবে--তত নোবো ! দেখ, নোমার হ£খের 
ভাড়ার আমি শৃন্ত কর্তে পারি কিনা! কিন্তু কোথায় যাব? 
না না--আর কারও আশ্রয়ে যাবোনা ! পরিচিত বা আ্বীয-কার এ 
গলগ্রহ হরে তাকে আর দুঃখ দোবোনা 1 ভগবান । আমি চোমার 
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কখছে যাবো! আমায় পথ দেখিয়ে দাও । হে নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ! 
তুমি আশ্রয়হীনাকে আশ্রয় দাও! 


| শন গাহিতে গাহিতে ভিখারী প্রবেশ করিল। সুনীতি অশ্রু মুছিয়া নিজেকে 
বত করিয়া ভিখারীর পানে নীরব বিশ্ময়ে চাহিগা রহিল। ভিখারী গান গাহিতে 
লাশিল ] 


ভিখারীর গীত 
মাতো তোদের সব দিয়েছে, তবু কেন ছুষিস্‌ মাকে ? 
ভাবা ছেলে মাকে ফোলে কেন ঘুরিসু ্ীকে ফাকে ? 
শর্ণথালায় সাজিয়ে ডালি) ধনধ!হ্াপুষ্পফতল। 
“আয় বাঁচা নে কত নিবিতিসাধ ছি মা এত কথা বলে। 
(ভুত) কি মোহে কান হাজেপাহতিচ্চ কাছে গেলি আজে? 
( এখন) শির দোষ চলি শিজে, দুঃস-দৈহোর ঘৃর্ণিপাকে | 
লুনীতি | আহা-কী স্রন্দর ! গান শুনে প্রাণ শীতল হল! 
ভিখারী । জয় হোক মা! জগদীশ্বর তোমার মঙ্গল করুন| 
সুনীতি । ভিথারী তুমি, আমি তোমায় ভিক্ষা নিই নি বাছা,_তবু তুমি 
আমায় আশীর্বাদ কচ্ছ কেন? 
ভিখারী । আমি তো? ০ | আমি তো ব্যবসাদার নই মা! আমি 
তো কেনাবেচা কঙ্ডে আনিনি যে, পয়সা বাজিনিষ নিয়ে শুকনো 
একুট। আশীর্বাদ বেছে ষাব ! 
স্থনীতি। তোমাক তো এই ক" দিন এই গ্রাম গ্রামে গেয়ে বেড়াতে 
দেখছি । ছুমি কি এই গ্রামই থাকো বাছা? 
ভিখাবী | লা এ গ্রামে থাকি না বটে._তবে এই বাংলা দেশে 
থাকি। 


ণ৮ 


দ্বিতীয় অঙ্ক] দেশের ডাঁক [ তৃতীয় 


স্নীতি। তা তো বুঝতে পাচ্ছি। কিন্তু তোমার কি থাক্‌বাঁর কোনো! 
স্থান নেই? তুমি কি আমার মত নিরাশ্রয়? 

ভিখারী। আমার থাকবার স্থান নেই ? আমি নিরাশ্রয়? সেকি . 
এমন সুন্দর আশ্রয়স্থল আমার--এই সোনার বাঁংলা ! এ মাথার 
ওপোর কেমন সুন্দর আচ্ছাদন __ছয় খতুর পরিবর্তনে যার নব নব 
শোভা ! এই এত বড় সুন্দর সাঁজানে বাগাঁন,এরই ভেতর নদ- 
নদী, ঝরণা, পুষ্করিণী, পাহাড়-পর্বত, চন্দনের আলো! এমন 
আশ্রয় থাকৃতে আমি নিরাশুয় ? 

সুনীতি । ভুমি কি বল্ছ বাছা? আমার কথা কি বুঝতে পাচ্ছনা? 
আমি জিজ্ঞাসা কচ্ছি-_-তোমার নিজের ঘর-বাড়ী নেই কি? 

ভিখারী । আছে। চমৎকার ঘর-বাড়ী। সেখানে প্যায়দার পীড়ন 
নেই, জমীদারের অত্যাচার নেই, পাড়ার লোকেদের সঙ্গে- আত্মীয় 
স্তনের সঙ্গে বিবাদ-বিসম্বাদর জালা নেই, দিব্যি সংসার পেতে 
মনের আনন্দে বসে আছি । 

স্থনীতি। তোমার কে আছে ? 

ভিথারী। নেই কে ? আমার সবাই আছে | কিন্ত, তুমি এমন মলিন 
মুখে রয়েছ কেন মা? 

সুনীতি! বাছা! আনার এ সংসারে ।কেউ নেই | সুধু ভাই নয়, 
আমি আজ নিরাশ! 

ভিখারী . আশ্রয় আছে । আপনার-খুব আপনার জ্গন আছে ' খুজে 
পাচ্ছনা। কেমন গ এইতো! কণা? 

সুনীতি! পের়েছিলম_ পেয়েছিলুম) ভিখারী ! আশ্রয়দাতা, অরদাতা 
ভয়ত্রাতা খুজে পেয়েছিলুম! আঙ্গ ভাগ্যদোষে তাকে হারাতে 


৯ 
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বসেছি। ভিখারী! ভূমি আমায় সঙ্গে নেবে? তোমার আশয়- 


[তার কাছে আমায় নিয়ে যাবে? আমি এ গায়ে থাকবো 


'াকতে পার্ধনা, থাকবার ইচ্ছে নেই । 


হনীতির কে কালা ভরা চর অনুরশিত ইয়া উঠিল) 
ভিখারী । আমার 'মাশয়দাভার আশ্রয় তোমার কি ভাল লাগবে মা? 
তুমি কি স্ুখে থাকতে চাও মা? তুমি কি পরমানন্দে দিন যাপন 


| শা (1 
০ ক চাও মা? ভুমিকি 
ছেলেখেল। ছেড়ে প্রকৃত ঘর-সংসার কে চাও না? 


সুনীতি । আবার ঘর-সংসার ? বিধবা 07658 যি 


নিয়ে ঘরসংসার পাতবো 2 আট 


5 চাও মা? তুমি কি শাস্তি 


আমি কা'কে 1 


তাপাব্দনা! পাপ 
সারে নিশ্মম-নিট্টর আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবের মধ্যে আর আ 
থাকতে পাব্বনা। 


ভিখারী , বাস্তবে আর তোমার ভাবনা £ক মা? এইতো সুখ- 
শাস্তি-লাভের ব্যবস্থা আপনা হতেই তোমার হয়েছে । এইবার 
এপো)যায়েপোয়ে হাম্তে হান্‌ এথ পেথ দেদে চলে বাই | 

[ নীতি আশান্িত হইয়া পরিপর্ণ দষ্টত 


স্বণীতি। কোন্‌ পথ ? 
ভিখারী ; পথ? 


তাহার পান তাকাউল 


(ভিথারীর শীভ পেজ তাং ) 
এ সংসারে পিক দবাউ। পুখর গ্াবী সবার আতছ 
বাধা ঠেলে চল্‌ রে চলে) সেক পথে মায়ের কাছে 
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ওরে অন্ধ দিশেহার] ! বহুদিন ভুই মাতৃহারা; 
(এর) কুষ্টা দাতা তুষ্টা হয়ে, ফিরেছে তোর আকুল ডাকে; 
সা তো তোদের সব দিয়েছে তবু কেন দুষিস্‌ মাকে ? 
[ শান গাহি:ভ গাহিতে ভিথারী চলিতে লাগিল; শুশীতি মন্ত্রমুদ্ধের মত তাহার 
পশ্চাতে চলিল ]। 


চ্জভুত্ধ হুশ্হ্য 
গুণধরের বাটার সম্মুখ: 
(গুণধর ও ভগ্ুতলর প্রবেশ ) 
ভগুল। (কাদিতে কাদিতে ) এা-এা এটা এা 
গুণ আরে--হোলে! কি? 
ভগ্ুল। | পৃর্বের মতই কাদিতে লাগিল ] 
গুণ । আরে মরগে যাঁহ'ল কি বল্না ? খালি এটা এ] 
ভঙঙুল : ভুমি নিবে স্তাকরাকে মারলে কেন? 
গুণ; মার্ধ না ? সে তোকে অকথ্য গাল দিচ্ছিল_-তোকে মারবে 
বলে এঁ অত বড় পেল্লায় ঘুমি তুলেছিল ! তারপর তোকে ছেড়ে 
আমাকে শুদ্ধ, মার্ডে এল। তাই আমি 'ভাকে মান্ুম । 
ভগুল। ওকে আমিমার্চমযে! 
গুণ । আরে-বলিস্‌কিরে ছোড়া? ও নিবে শ্তাকরাআমার চেয়েও 
ফণ্ডা, জোয়ান । ঢুই একরঘি ছেলে--তার সঙ্গে পাঞ্বি কেন? 
ভাগুল । না পার্ধো না! আমি ওর মত কণ্ত বড় বড় ফণগ্ডাকে ঘাল 
করেছি ! ওকে পার্ব না? এযা এযা- এটা 


তব 
ৎ 
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( &এবরের সাকরেদগণশ সংবগে প্রযবশ করিয়া রোষকটাক্ষে 
₹গু"লর পান ঢচাচিস ) 
০. ভা পার্দে বই কি! বুঝলে গুণজা? ভোমার এ ভুলে 
(ছাড়া কোন্‌ দিন দার থেয়ে অপঘাতে সর্ষে দেখছি ! 

গুণ, আহা না নাওকে কিছু বলিস নি! আমার ছোট 
ভাইটা হয়? 

“মসা. ভুমি আঙ্কারা দিয়ে ওর দফা রফা করে দিলে! ভোমার 
আদরে ও এমন বিগবড় গেছে যে গে কথা বল্বার নয়। আমাদের 
তো চলোয় যাক € দখন্ড তোতামাকে শুদ্ধ মানেলা। 

ভগ%ল। বেশ করি-মানি নাতোমার কি? 

(জিভ কাটিয়া ভ'যাচাইল) 

১ম সা. দেখ ভগলে--মার পাপি বল্ছি 

ভগ%ল। কই- মারা পেখি- 

৭ | না-না- -থাক্‌-থাক । একে তারা কিছু বলিস নি--এ আমার 
মাপনার ছোটো ভাইটী । 

২য় সা. ও তোমার আপনার ভাই হ'ল কি করে? ভুমি হ'লে বামুন, 
আর ও হল দদ-গাপের ছেল! 

ও৭ ! হণ্লই বা সদগোপের ছলে গ আপনার ভাই নয় % 

১ম সা কিসে? 


ও 1 ও বাচ্গাণী ত। 


১1 হত্যা 
ও৭। বাঙ্গলা শে গাকেননাহ্ললা কথা কয় £ 
*ম সী | ইটা 
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গুগ। আমিও বাঙ্গাণী- বাঙ্গালা দশে থাকি- বাঙ্গালা কা কহ? তা 
হলেই ও আমার আপনার ভাই নয়? ইল হ্যা ঠকাতে পারি 
না। টার পাবি না! 

২য়-সা। তাহলে, উুঁথি ঘা ভাল বুঝ বে ভাহ কৰে, কিন্ত ওকে একটু 
দাণির়ে রাখাই দরকার । ভাগে গুণপা আজ গিজে পড়েছিল-তাই 
রঙে 2 নহলে ও ন্যাতা শিপে এমন বদনার়েস নর, পাগল পরে 

কে আছনড় মেরে ফেলো 

ভঞল। আছাড় মারে সব ( রি €হঠা 5মি9 কুপ্ডি করে এত বও 
ফা হয়েচ  এমনা-- আনার আছাড় মেরে রেগন। | 

| দ্বিতীয় মাক েদ ক জোরে ধাকা দিল | 
»য়নী। তবে রে ক্ঠোডা_ বদ্মারেস ! মজা দেখবি ? 


( লারা পে নি [2 4. ঠৈশ হেয় 171512 রিশার এ র্‌ রী 
) ॥ | ব্রা ও তি শি ন্প/ «1 সপ জি দত ৮৭ দল! শু ৮01৩ প- ী 


সি 
ষ্খ 
$1 
সি 
শক 
৮ 
ধু 
নি 
যে |] 
-- 
4 
এ 
০ 
ুপ 
ঞ্ 
এ 


সি ৃ দ্রাকাি ররর রর ন্যা 
»যস|। উই দেখেছ--দেখেছ গুণদ1 » 
রয়ারাতি 77 
গুণ্দা । ওহ ভগলে- নাক কঙ্ছন ? 
ভগ্ুলে! কি কঙ্ছি থলে ? 
( গুণধর্ুচক আলপিন তিবাতয়া পিল 


গুণ! উহ-হুহু । প্যাট করেকি বিধিয়ে দিলেরে 2 ছচ নাকি + 
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গুণ। ওর হাতে ওটা! কি বল্‌ দিকি? 
মুসা । একট মস্ত বড় আল্পিন ! উ-হু-হু-হু-_ 
£| ছেড়ে দে বল্ছি__-এা-এ7-এ 7া-আমায় সকলে মিলে মেরে 
সা-গণ। দে--আল্পিন ফেলে দে,_দে বল্ছি ! 
গুণ। আহা হা _ছেড়ে দে- ছেড়ে দে ! ছেলেমানুষ-_কিছু বলিস্‌ নি! 
১ম-সা। আল্পিনটা না ফেলে দিলে কিছুতেই ছাড়বোনা ! উ:-_ 
এমন বিধিয়ে দিয়েছে-- 
ভগ্ুল। এটা-এ্যা-এ'যাআমি কক্ষনো আলপিন্‌ দোবৌনাঁ_ এ্া- 
এ্র7া-এা_ আমাকে সকলে মেরে ফেল্লে ! (ক্রন্দন ) 
গুণ। তোরা তো! সব আচ্ছা বদ লোক ? কচি ছেলেটাকে কীদাচ্ছিস ? 
জানিস্‌-_আমি কারুর কানা সইতে পারিন।? বিশেষ ছোট ছেলে- 
মেয়েদের ! দে-_-ওকে ছেড়ে দে-_ ( ভও্ুলকে মুক্ত করণ ) 
তণ্,ল। এা-এ'যা-এ যা আমার হাত মুচড়ে দিয়েছে__এঁ যণ্ডা 
গুণ্ডো গোকুলো ব্যাটাচ্ছেলে পাজী-_ 
২র-সা। ফের গাল দিচ্ছিস? 
ভুল । বেশ কর্ব-_গাল দোবো-_ ( আলপিন বিদ্ধ করণ ) 
২য়-সা। উঃ-_বাপরে ! দেখছ, গুণদ।-_আবার ফুটিয়ে দিলে ! 
গুণ। আয় ভঙুলে- তুই আমার কাছে আয় ! ওদের সঙ্গে কি ঝগড়। 
কণর্তে আছে? চল্‌- বাঁড়ীর ভেতোর চল্‌--আজ বাড়ীতে ভাল 
ক্ষীরের বরফি করেছি- বাদাম পেস্তা দিয়ে। আয় সবাই খাবি 
আয়! একি? দরজায় চাবি দিলে কেরে? নন্দদা বুঝি ? 
সকলে । সেকি? তোমার বাড়ীতে নন্বদা চাবি দিলে কেন? 
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গুণ। কি জানি? তাইতো আশ্চর্য্য হচ্ছি ! বোধ হয়,_-চোর ডাকাতের 
ভয়ে চাঁবি দিয়ে ঘরে শুয়ে আছে ! ও ননদদা -ননদা_- ্‌ 

১ম.সা। আরে কেন মিছে নন্দদা নন্দদা” করে চেচাচ্ছ? সেকি বট, 
দিকে তালা এটে বাড়ীর ভেতোর ঢুকে ঘরে শুয়ে আছে? 

গুণ। তা ঢুকৃতে পারেনা? তোর! তো! তবে বড্ড জানিন্‌? পারেনা রে 
ভখুলে ? 

ভঙুল। পারেনা আবার? এই বাইরে থেকে তাল দ্রিয়ে ট'যাকে 
চাবি নিয়ে এঁ পাচীল বেয়ে উঠে ভেতর দিকে এক লাঁফ.! 

গুণ। হ্যা হ্যা হ্যা বেড়ে বলেছিস বেড়ে বলেছিস! দেখ, দেখি-_ 
ভগ্ডুলের কত বুদ্ধি! হাহাহা 

২য়-সা ও রকম করে পাঁচীল টপকাতে কি তোমার নন্দদা কোঁন 
জন্মেও পার্ধে নাকি ? তোমার যেমন বুদ্ধি ! সে হ*ল সাহেব মানুষ ! 
ফড়, ফড়, করে খালি ইন-জিরি বলে ! 

গুণ। হ্্যা_তা বটে ! সে সাহেব মান্ষ-_কেবল ভয়েই মরে ! তাহলে 
আমরা বাড়ীর ভেতর যাই কি করে? 

ভঙ্ুল। তালা ভেঙ্গে ফেলনা? 

গুন। হ্যা হ্যা হ্যা_বেড়ে বলেছিস্‌! তাঁলাটা দরজাশুদ্ধ এক 
লাথিতে ভেঙ্গে ফেলি, কি বলিস্‌? 

৯ম-স!। আরে__না না আমরা এখুনি চাঁরজনে চারিদিকে গিয়ে তাঁকে 
খুজে আন্ছি। ফদ্‌ করে এ ছোড়ীর কথ! শুনে দ্রজাট৷ ভেঙ্গে 
ফেলোন। ! 

ভও্ুল। ফের্‌ আমায় ছোঁড়া বল্ছ মানিক দা? দেখবে ? 

গুণ, আর দেখে কাজ নেই! আচ্ছা দরজ' ভাঙ্ষবোনা__তোবা 
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কজনে মিলে তাকে খুজে নিয়ে আয় দেখি! বল্বি নন্দদাকে 
«কোথাকার গাধা ভুমি? দিনের বেলায় দরজায় 'বড় বড় তালা 
এগিয়ে চলে এসেছ %” 

*ম-সা। তোমার বাড়াতে সে তালা লাগাবার কে? 

গ৭। এখে তারও বাড়া--তা জানিনূ মে? এ আমার বাড়ী- তার 
বাড়ী- ভুলের বাড়ী-- হোদেরও বাড়ী । একি আমার একলার 
বাড়ী? হ্যাভ হা 

স-গণ। তোমার সকলি বিচ্ছিরি ! 


| সংবাহ্দগ এর পঙ্গাশ । 

ভদ্ত। শুণধা? 

গুণ। কি ণল্‌! 

| গুপে গযজাকে তুমি পঞ্চাশ টাকা দিয়েছ কন ? 

গুণ, তার খর পোড়ে গেছে খে দোদস্লি ? 

ভঞল। আর সেব্যাটা জদ্দার:ক ভাস দিকেছে ? 

গুণ। এর মধ্যে ভাস দিয়েছে কি বল্‌? সেতো হিলিবুসনের দিনে 
দিতে হবে! 

ভখল। আম দ্রেখোঁছ-- ও ভোস্‌ ট]াকে করে নিয়ে জমিদারদের 
বাড়ার দিক যাচ্ছিল! 

গণ! তাই শাকি? সত্যি? তুই দেখেছিস্‌? 

ভঙুল। হ্যা নিশ্চয় দেখেছি । ভোস্‌ তো সাদা সাদা নস্বা লঙ্কা? 

গুণ । নী ন.- তুই জানিস নে! ভোস্‌ সব কাগজে লেখা থাকে ! 
তুই জানিস নে! 

ভঙুজ।। তুমি ওর কাছ থেক টাকা ফিরিয়ে নিও | 
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গুণ। (জিভ কাটয়া) ইন! তাকি পারি? সেওষে আমার ভাই 
হরর! ভাইকে টাকা দিয়ে কি ফেরখ নিতে আছে? 

ভণ্ড,ল। সেও তোঘার ভাত? সেতো গরলা! ছধ দিযে বেড় 

গুণ। সেদিন তরুণ চৌধুরী মশাই মির্টিং-(0/0০00)এ কি বনল্লে 
শুনিস্‌ নি? বাঙ্গালী হলেই আমাদের তাহ হয়। 

ভও,ল। গণনা! 

গুণ। কি বল্‌। 

ভগ্ুল। কানাই দাদা দেদিন যে গানটা শেখালে-গেটা আমি ভাল 
করে আজ ও শিধ তে পারিনি ! 

গুণ । এং-ভুই-তো। এত ম্যাদামারা ছিলিনা! কবে থেকে এমন ধার। 
হণি বল্‌ দিকি ? এই তো একটু আগে গুন্‌ গুন্‌ করে গানটা 
গাইছিলি ! 

ভওখল। না"নামনে পড়েছে_ মনে পড়েছে ! 

গুণ | তা হলে চট করে গা গাগা! আমার বড্ড শোন্বার হচ্ছে 
হচ্ছে! 


গাত। 


আমরা তোমার ভাহ (ওগো) ভোমরা আমার ভাত । 
আাদরা ভোমরা দিলে এন একত পথ যাই ॥ 

ভাতয় ভাংয় কাজ কি দ্বন্দ? 

ঘুচাও ভ্রাপ্তি দনের সন! 
হবে না তায় দেশের 5ন্দ, (যদি) পরম্পরের যণটা চাহ । 
দশে মিলে করল কাক হারলে তাতে ক্ষতি শাহ ॥ 
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কত শক্তি তুচ্ছ খড়ে? 
(সে) হাওয়ায় পড়ে শুম্যে ওড়ে, 
(কিস্ত) জোড়ে ভাড়ে মিলে তারা হাতি বীধে দেখতে পাউ ; 


ভুলে যাও সে কথার কথা--"ভাই ভাই-_ঠাউ ঠাই” ॥ 
! শেষ লাইন গাহিতে গাহিতে গুণধরের গলা জড়াইয়! ধরিল ) 


(নিরঞ্জনবৃষ্ধের প্রবেশ ) 
নির। 


এই যে গুণোঁ 
গুণ। কিহে নিরঞ্জন-দাদা-কেষ্টো ? কি খবর কি? তামাক খাবে? 


নির। আরে না না_-তামাক তোমার পিত্যহই খাচ্ছি! আমি সে 
জন্যে আসিনি । উদ্দিকে মহাবিপদ! 


গুণ। তা! হোলে তুমি একটু দাড়াও । গোকুলো মান্কে এর চাৰি 
আন্তে গেছে_এখুনি এলো বলে ! 


ভণ্ডুল । তুমি তে! আপিং খাও নিরঞ্জন-দাদা-কেঞ্টো ! কেমন চমত্কার 
আজ বরফি তোয়ের হয়েছে__খেয়ে ধাও ! 


নির। আরে বরফি খাব কি--উদ্দিকে সর্বনাশ ! 

গুণ! ভুলে! আজ নিরঞ্জন-দাদা-কে্টোকে গুপে গয়লার বাড়ী 
থেকে বেশ ভাল করে দেড়সের থাটি ছধ সাম্‌নে দাড়িয়ে থেকে 
ছুইয়ে এনে দিবি । 


আপিং খায় সেই জন্তে দুধ ওর দরকার ! 


ভণ্ডুল । ওপে গয়লা, সাম্‌নে দাড়িয়ে থাকলেও এমন কায়দা করে জল 
দেবে,-কার বাপের সাধ্যি ধরে? 


গুণ। আচ্ছা _-আচ্ছা_আঘি ঈাড়িয়ে থেকে দুইয়ে এনে দেবো 
কিছু তেবোনা_নিরঞ্জন-দাদা-কেষ্ট! আরম তো 


মায় খাঁন 
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খাওয়াবো ! একেবারে বটের আটার মত খাটি ছুধ_- আজই এনে 
থাওয়াবো ! 

নির। আরে কিআশ্চধ্য! আনার কথাটাই শোনোনা ! ৬ 
তোমার ছুটি হাতে ধচ্ছি ভাই_ুমি দিনকতক গা থেকে চলে 
বাও! এখুনি ধাও--আর এক মিনিট ও দেরী করোনা! 


ণ ও । 


৫ জেরি 
ভগুল ) এ সোক ? কেন? 


গুণ। কোন ব্যাটা আনার সঙ্গে লড়বে 2 আম্মুক ! 

ভগুল। এই আলপিনে একেবারে এ্ফাড় ওফোড়_- 

নির। পুলিস-_একেবারে কলকেতা থেকে পুলিশ আম্ছে-_ তোমাকে 
গুপ্ত বলে ধরে নিয়ে যেতে! 

গুণ: পুলিশ ?- কলকেতা থেকে? কেন? 

নির! নিবে ভ্তাক্রা তোমার নামে নালিশ করেছে । শুধু নিবে 
বলি কেন,-এর ভেতর একটা মহা ষড়যন্ত্র হয়েছে! তার পাণ্ডা 
হচ্ছে-_তোমার এ পিস্তুতো ভাই নন্দাঁ 

৭1 ননাদা? 

ভ্ডল। এঁবেটানন্দা? পা, নচ্ছারঃ গাধা, উদ্নুক? 

$৭| গাল্‌দিসনে রে ভগুলে-আমার ভাই ভয়! নিরঞ্তন-দাদা- 
কষ্টো। ননদদা আনার সঙ্গে দ্রষঅণি কচ্ছে? বলতো বলতো 
আর কে কে তার দলে আছে- বলতে ? 

নিল 1 জমিদার রায় বাহাদুর ভ্ল সর্দার! মঙ্গলচ শীর বামুন পরেশ 
ঠাকুর। নিত্ব সাকির, এদের “য়ে ভোষার নামে মারপিটের 


নালিশ করিয়েছে! টাকা ঘুষ দিয়ে অনেক লোককে হাত করেছে । 


শ 


দ্ঘতার অঙ্থ এ দশের ডাক | চতুর্থ 


লি রা 


তারা সব সালিন দেবেশ নঠসি লোকছক মেরে ধরে টাকাকড়ি 
টি লা একতা গঞ্জের দল কলেছ, গায়ে একটা কুশির 

খাপ ঢা সুলেচ, হতে হল তামা হাকাতের আড্ডা । তীব্র ওপর, 
৬৮ শাগা, ভাকে নিয়ে ভোমাল নাম দিয়ে এমন একটা বিশ্রা 
বাপার দাড় কর্রিঃঘেছেন। 


৫ 


41 শশী! অনী। এদন ও তার কথা লোকে কয়? সে তা 
মামার বোনের মত) ঠাক নিস আমার ছনাম পিঠ তার 
গপোর»- স তো গা থেকে চলেহ তেতছ । আকন আমি মোর ধরে 
টাকা কেড়ে নিন? কোন শবকুব আানী আআ কা বছেশ আমার 
সামনে এসে বলুক দিকি | 

'ভগ্ুল। হটিয়ে তার মাপা ও ড়া কারে পাবো জানো? 

নির। আবে ভাহ ভাবলে হন তক 2 আদলেতে সাদি হল 

আসল (জানব! মপ্যা সাবি প্াজাকতক ফোনাড় হলেই 

হয়কে নর নয়কে হর কত পাজ বায় তি যি আশেপাশের 


রি 


গায়ে ডাকাতি কচা মাসকতক আনে হে শেছেত -শনলুমা 

তোমার আর তোমার কুহুর আথডার গোড়াদের শাম পুলিনে কে 
'দয়ে এসেছে ! 

ওএ। আতর ধিকগে বাকা আমি ততো স্তা ডাকাতিও করিনি 
গুঝ্ডোমিও করিনি,আমার ভয় কি? 

লির! দোহাই (তোমার ওুঃণা--ভুদি দিনকতক শা চাকা হয়ে 
থাকো, এ স্ব দলবল আড্ডা ফাড্ডা কুলে দিয় দিনকতক গা 
ছেড়ে পালাও: 

ভওুল। গুণদা-পালাই চল। 
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গুণ; আমি তে পালাবো_কিনু তাঙা সব কি কন্দে? মানকে, 


(গাকুলোদ শিবু, ভোলা তাদের যদি ধরে? 


অনেক 


নির। তারাও সব আনাদা আলাদা গা ঢাকা দিয়ে অরে পা 
সামি দেপি-- ব্যাপারটা কতদল গড়ালো ! 


| শির্নের প্রস্থাশ। 


পখ। নী | তোর কি বড্ড ভয় কচ্ছে নাকি ? 
ভঠলে। আমি কোনো ব্যাটাকে ভয় করিনা । 
পু ৪ 


বতগণ তোমার 
কাছে রা আমায় ধন্তে এলই প্যাট কবে এই আলপিন 
নিধিয়ে দোবোক্যাহ্যান বাকা আমার সঙ্গে চালাকা নয়! 

গুণ: পালাতেত হবে ধখন--তখন খেয়ে দেয়ে শিঠ চল্‌! অনাদা 
গেল কোথায়? একবার তাকে গেলে হয় যে! ভালাঢা খু'ল 
[কি করে? 

ভুলে । এক লাখিতে দরঞ্জা ভোগ ফেলন। | 

গুণ | ঠিক বলেছি ছুই চারি ঘা লাথি মারিয়া দরজা ভাঙ্গিযা 
ফেদিল | ভিতরে ঢ্ুকিবার উদ্যোগ করিহেই গোপা গয়লার দর্ধি 
ভাও লহয়া প্রবেশ ) 

'ভওুল। গুণব--গুণআী-এহ গুপে গযল' এসেছে । 

শুণ। এই বে গুপে! ছধ এনেছিস্‌ আমার ? 

গুপা। তোমার ছধ আর গুপানাথ গয়লা দিবেনি। তোদার নামে 
ছলিয়া বেরিয়েছে ! 

গণ। কি বেরিয়েছে? 

গুপী; হুলিয়া- হুলিয়া! কল্কেতা থেকে নিদ্পেস্তা বাৰু এসেছে-- 


০ 


চি 
টি 
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শিবগড়ের ফাঁড়ির দারোগা! এস্তিছে-_-সিপাইরা, পাকেরা থানা 
থিকে নাঠি তেরোনাল বন্দুক ফিন্তেল্‌ নিয়ে এদ্তিছে,_তোমারে 
|. শটকে চালান দ্রিবেক ! 

গুণ। তাজানিরে ব্যাটা জানি! তুই ভ্ধধ আন্লিনি-আমি কি 
খেয়ে পালাব রে ব্যাট! পাজী ? 

গুপী। আরে-_জমিদার বাবু লন্দৌবাবু_আমাকে মানা করে দিয়েছে 
--তোমাকে দুধ দিতে | 

গুণ। কেন রে ব্যাটা গয়লা- কষাই হারামজাদা! তোচকু কি আমি 
দাম দিইনা? আগাম টাকা নিয়ে যাস্-মনে নেই ? 

ভণ্চুল। এই সেদিন ঘর তোলবার জন্যে পঞ্চাশ টাকা নিয়ে গেলি-- 

শুপী। তাতো! লিয়ে গেছি ! সে কথা অমান্তি করে কোন্‌ শালা ? তুমি 
ট্যাকা দিয়েছ,আর জমিদার বাবুট্যাকা দেয়নি? সে ট্যাকা' 
পেয়েই তো তোমার নামে নাহক্‌ মিথ্যে সাক্ষি দিয়ে এইছি 
দনারোগার কাছে । 

গুণ। বলিস্‌ কিরে ব্যাটা? আমার নামে মিথো সাক্ষী দিয়েছিস? 

গুপী। তাছুবোনি? তিনি হল জমিদার--গ্রায়ের মাবাপ! তিনি 
যা হুকুম কর্ষধেঁ-গোপী গয়লা তাই কৰ্দেন ' আর মিথ্যেই বা 
কেনে? তুমি সেই সেন্দিন সকালবেলা যখন বেলতলার হাটে 
আমি দুধ লিয়ে বেচতে যাচ্ছিন্ব--আমাকে কি রকম অদ্দা, চড়, 
চাপড়, কিল সেঁটে দিলে মনে নেই? আমার দ্ধগুলো সব 
আন্তায় টেনে ফেলে দিলে ১ এ সব কথা দ্রারোগাকে বলবোনি গ 

ভণ্ডুল । তোর ছুধ ফেলে দিয়ে তোকে পচিশ টাকা তখুনি নগদ দিলে 
না গুণদা ? 
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গুপা!। আর কিসের পঁচিশ ট্যাকা? সে হধআমি একশো ট্যাকায় 
বেচতুম তা জানো? যেতক্ষণ গায়ে নালা ডোবা 98 
গুপী গয়লার দুধ কি ফুরুবেন ? 1 

গুণ! মার্ববন] তোকে-_ ব্যাটা অধর্দ্ে পাপিষ্টি গয়ল! ? যত রে 
পচা নালা ডোবা পানা পুকুরের জল ঢধে মিশিয়ে লোককে 
থা ওয়াবিঃ-খেয়ে লোকের ওলাউঠো জর বিকার হচ্ছে! ব্যাটা! 
তোর একটু ধঙ্মঙ্ঞান নেই ? 

গুপী। পয়সা ওজগার কর্ব-_তা আবার ধশ্মজ্ঞান অজ্ঞান কি? ধঙ্ম 
করে ট্যাকা ওজগার হয়? কোন্‌ শালা ধন্ম করে পিরণিঘিতে 
ট্যাক৷ ওজগার করে বড়নোক হয়েছ দেখাও দিকি ? 

ও$৭ ; দেখ. ব্যাটা! গুপে-মার খাবি বলছি ! না শিগ্গীর দুধ নিয়ে 
আয়! আর-হ্ারে শোন তুই নাকি জমিদারকে ভোস্‌ দিবি 
বলিছিস্‌? তরুণ চৌধুরীকে দিবি না? 

গগী। আরে কে তোমার নরুন্‌ চৌদুড়ী ? তাকে ভোদ্‌ দেব 
কিসের লেগে ? গায়ের জমিদার আজা! মহারাজ! আম বাহার 
থাকৃতে ভেস্‌ তো তুচ্ছ কথা,_-একটা মরা গাইবাছুর পণ্যন্ত কোন্‌ 
শালা পাঁবেনি। 

৭ | তবে রে ব্যাটা গয়লাকিছু বলিনি বলে_বড় লগ্ধা লম্বা কথা 
কইছ ! দে বল্ছিে তোর ভাড়ে কি আছে !আজ সব কেড়ে 
নেবো! দে-_ 

গুপী। এ জদ্গিদার বাবুর আব.ড়ি মালাই দই--এ নিওনি। 

গুণ; নোবোনা বইকি ? বোক হইতে ভাড় লইম্া) 'ভ ট্ুলে-_চল্‌ ! এক 
এক করে এগুলো বাড়ীর ভেতোর নিয়ে চল্‌ ! 
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গুপা | মেরে ফেলে মেরে ফেগে-গুপ্তোবাবু সব কেড়ে নিলে- লুটে 


নিলে । ও লন্শ বাবু--9 দারোগা মশাই--ও নেস্পোদ্তা বাবু 
ৃ (বিকট চীৎকার ) 
'ভষ্টুল। বেটাযেন ঘাড় টেঁচাচ্ছে-গুণদা) ধরন বেটার গলাটা 
টিপে! গোহত্যা ভরে যাক ! ( শুপীর পুর্ব চীৎকার ) 
শুন । (প্রহার করিতে করিতে) ভাগো বেটা গয়লা,-্যা তোর কোন 
বাবা আছে, ডেকে নিয়ে আর! (গুপীর পুর্ববৎ চীৎকার ) 
ভণ%ল। বেটা এগান থেকে সহজে যাবেনা! রোস্‌ তো (আলপিন 
বিধাইরা দিল) | 
শুপী ! (লাফাইয়া উঠিয়া ) ওরে বাবারে একটা কি ফুঁড়ে দিয়েছে 
রে। ওরে মরে গেছিরে বাবা বেগে পলায়ন ) 
ভ'গল। কি রকম হেতিয়ার রেদেছি বল গুণদা ! 
গুণ। তাইতো রে ভগ্ডল ! বেশ মজার হেতিয়ার তো! ! থাক্‌ থাক-- 
ওটা হারালনি ! চল্--এগুলো এইবার বাড়ীর ভেতোর নিয়ে গিয়ে 
কিছু খেয়ে দেরে কাপড় চোপড় নিয়ে শিগ্গীর বেরিয়ে পড়ি । 
ভঙল। (কোথায় যাবে বল ধিকি স্ণজ্জা ? 
শু৭। কল্কেতায় যাবে? 
ভগ্ুল। হ্যা ইাং-ভাই চল-_তাই চল (উভয়ে বাটার ভেতর ঢুকিয়া 
মাইতিছিল--ঞমন সমর দরোরান ও নন্দকিশোর প্রবেশ করিল ) 
নন্দ । তোমতকো হাম কব্তল বল্তা,জলদী যাক দেউড়ীমে খাড়া 
হও--€)]1 11৮ 9091 একি £ দরজা ভাঙ্গলে কে? 
৭: দরজা! ভাক্ষবো নাতো কি? তুমি চাবি দিরে দরজা বন্ধ কর 
কোন্‌ চুলোর হিলে ? 
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নন্দ: 13৮ দরোয়ান_দেখো-এতি ওঝা! জমিদার বাবুকা দেউডী 
হোড় ডালা! 

ভট্টাসিং। হা-সেতে দেখা জার আরে কম কৌন্‌ হায় !-- 

উণ, খবর্দার-- ব্যাটা নট পট পাুজা ! কাছনে নত আও- 


৮ 


ভূ-সিং। কাছমে [নতি বাগ! 


4 


“তা তোঘকো  পাকড়ারগা কিম: 


নন্দ | গুণো । তামার পুলিনি যোতে হবে, ভুমি বাড়ীর দরজা 
ভাঙ্গলে কেন? 008 1016--৮০98৮ 0৮101 01060 0৬716101 
11:15 71160111., 0৬৮ ! এ এখন জগিদার বায় মুত কুমার রায় 
বাহাদ্ররের বাড়া 

গুণ! ার বাবার বাড়া! ফেবু মদি এ রকম কণা বলবে এক চড়ে 
তোমার মুখ বেকিয়ে দোবো ! 

নন্দ তুমি তো এ বাড়ী তাকে বেচছ ! একরাশ টাকা ধার করেছ 
স্দে আপালে বাড়ার যা দাম তার ডবল টেব- 190 (1) ৪ 
হায় গেচে--ত ফান £ 

গুণ; এসব আমি জানিনা! এ বাড়া আনার, মামার বাবার, 
ভার বাবার--তার 9 বাবার বাবাপ__চৌদ পুরুষের- 

তাগুল। মার শামার ? 

হসিং। মআঙে--চুপ রপ্র শালা 1 লেউণ্ডা 

ও1। এই বেটা নচ্ছার মেড়য়াবাদি, তোম্‌ হামার ভাইকে শালা 
বলা কাহে রে? 

ভ-সিং। মারে যাও নাও শালা । 'ভুম শালা_ছুমারা ভাইভি শালা! 
ভাগে শালা মামলাসে 
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গুণ। তোম্‌ শাল! আগে তে! ভাগো-_ (দরোয়ানকে সজোরে এক 
চপেটাঘাত ) 
সং। কেয়। শালা__হামকে। এক থাপ্পড়? দেখে শালা থাপ্পড়- 
 মারনেওয়ালা__ 
নন্দ। লাগাও ভুট্টাসিং_0০ ০17. ! 1০ দয়ামায়া ! আমি ০৫০ দেতা 
হায়।_-গুগডাকো সিধা কর দেও! 


[ ভূটাসিং লাঠি উঠাইয়] গুণধরের দিকে অগ্রসর হইল । ক্ষিপ্র হস্তে তাহার হাত 
হইতে লাঠি লইয়া গুণধর তৎপাহায্যে তাহাঁকে ধরাশায়ী করিল ] 


নন্দ । 09279191916 _ পাহারোলা-_ জমাদার-__ দীরোগাবাবু_ 1175- 
0০০০: সাহেব পুলিশ- পুলিশ-_ 

ভগ্জল। একেও এক ঘা লাগাও না গুণত্দা ! 

গুণ। আরে-__ও যে আমার পিসিমার ছেলে ! ( নন্দ পুর্র্ধবৎ চীৎকার 
করিতে লাগিল ) 

ভগ্তল। আরে রেখে দাও তোমার পিসিমার ছেলে ! পিসিমার ছেলে 
এ রকম হেলে সাপের মত হয়? দেখনা-_-আমি একবার হেতিয়ার 
চালাই__-( আল্পিন বি'ধাইয়৷ দিল ) 

নন্দ। ওরে বাবারে_ আমায় গুলি কলে রে! ঠ75--876-719:01-- 
[01901--9106 0520. 1 পুলিশ পুলিশ _খুন- খুন] 
0101063- 

গুণ। ভগুলেশ এ বুঝি পুলিশ আপছেরে ! নন্দ! ভাল চাওতো! 
আমার সঙ্গে লেগোনা_টেচিও ন। চুপ,কর। তবু চেচাচ্ছে! এক 
লাঠি ঝাকৃবো নাকি ? 


৯৩৩ 
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ভঙ্জল। তাইতো অনেকক্ষণ থেকে বল্ছি ! দে ব্যাটার মাথায় দৈ 
ঢেলে__ 


( দধিভাও হইতে দধি লইয়া নন্বমকিশেরের সমস্ত মুখে মাখাইয়া দিল) 


গুণ। হা! হা হাঁ_বেড়ে হয়েছে__ 

নাগ ডি বউদির হব, 

ভগ্ুল। এঁ তোর পুলিশ বাবারা আসছে-_ 

গুণ। ভখঙুলে ! পালাই আয় (ভিতরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিবার চেষ্টা) । 
ওরে ভুলে ! দরজার কব্জাগুলো সব ভেঙ্গে গেছে রে! 

ভগুল। অমনি ঠেকিয়ে রেখে চলে এসনা ! 


[ দ্রজ। বন্ধ করিয়া উভয়ের ভিতরে প্রস্থান । 


নন্দ। মুখময় ছোড়া কি দিলে রে বাবা? বাম রাম-_রাম! বিশ্রী 
টোকে। গন্ধ! (জিভ দিয়! চাটিয় ) নাঃ_এ যে চিনিপাত। দৈ ! 
মন্দ নয়তো! 


( অঙ্গুলীর সাহাযে] সুখ হইতে দধি লইয়| ভক্ষণ ) 


01) 70 9০৫ ! এমন পার! দরোয়ান- কুছ. কামক। নেহি হায়? 
ভুট্টা সিং_এ পাড়েজি ! 

ভূ-সিং। এ বাবু- হাম্‌ মর্‌ গিয়া--একদম্‌ মর্‌ গিয়া ! শাল! ডাকু আচ্ছি 
লড় নেওয়াল! হায় ! 

নন্দ। ও লড়নেওয়াল! হায়--আর তোম কি খালি ডালরুটি-ওড়ানে- 
ওয়াল] হায়? দেখো-_-জল্দী একদফে থানায় যাকে দারোগা 
- ইন্সপেক্টর বাবুলোককো৷ বোলানে মেকেগা ? 


৯৭ ণ 
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ভু-সিং। হান্রা পাওমে বহৎ দরদ হুয়া, _হাঁম্‌ বিল্কুল চল্নে নেই 
সেকেগা ! 

দ। তোম্‌ লানতি চালানে নেই সেকেগা-_দেউড়ীমে চৌকি দেনে নেই 
সেকেগা_পুলিশমে বানে নেই সেকেগা,-তব,. তোম্‌ কেয়া করনে 
সেকেগ!? খালি গোঁপদাড়ী চোমরায়কে তুলপীদান পড়নে 
সেকেগা-খারিয়াপর্‌ বৈঠকে ? 


(পৌটলা কোদরে বাধিয়! হাতে লাঠি লইয়া গুণধর ও তৎসহ 
ভণুুলর দরঙ্া খুলিয়া বাহিরে আগমন) 


নন্দ! ওরে-বাবারে--গুও। লাঠি বের করেছে রে 
[ প্রস্থান । 


ভ্র-সিং। এ সীতারাম--এ সীতারাম ! ( গড়াইতে গড়াইতে প্রস্থান ) 


(হাফাহতে হাফাইতে সীকরেদগশ প্রবেশ করিল ) 


১ম-লা। গুণদা-গুণদ1-- 

গুণ। কি-খবর কি? 

১ম-সা। শীগ্গির পালাও! গ্রায়ে হুলুস্থল লেগে গেছে--তোমাকে 
পুলিশে ধরিয়ে দেবে ! 

শুণ। এা_বলিস্‌ কিরে ছোড়ারা? তোরা শুদ্ধ, ভয় পেয়ে গেলি? 

১ম-সা। তুমি সব দিকে মাটী করে ফেলেছ__সব দিকেই গণগুগোল 
করেছ, কাজেই আমাদের ভয়ও কণ্্তে হবে, হয়তো গা থেকে 
জন্মের মত পালাতেও হবে! কি বলিনস্‌ রে তোর? 

সকলে । তাঁর আর কথা আছে ? 


দ্বিতীয় অঙ্ক ] দেশের ডাক [চতুর্থ দৃশ্ঠ 


(সাকরেদগণ চলিয়া যাইতেহিল-- ) 


গুণ। শোন্‌ শোন্‌ মান্কে ! আমার একটা কথা শোন্‌! পালাদ্‌: 
নিতান্তই বদি পালান-_-আমার একটা কথার জবাব দিয়ে যা! 

১মসা। কি বল? 

গুণ। তোদের দে এতদিন বরে কুণ্তি করা, লাঠিখেলা শেখালুঘ- 
বাদাম, পেস্তা, বেদানা, মিছ.রি, খাট ছুধ খাওয়ালুম, হযারে,_ 
তার ফ্রল কি এই হ'ল? 

২য়-সা। কি হ'ল? 

গুণ। হ*ল না? তোরা মিছে একটা ভয় করে আজ কুকুরের মত 
আমাকে ছেড়ে সব পালাচ্ছিস্? দূৰ্‌ দুর তোরা বাঙ্গালীর 
ছেলের নাম ডোবাঁলি ! 

১ম-স। গুণদা! তবে সত্যি কথা বোল্বে। ? 

গণ | বাপের বেটা তোরা, মিথ্যে কথা বল্তে তোদের লজ্জা করেনা? 

২যস। তাহ'লে ব'ল্তেই হোলো । গুণদা! পুলিশের ভয়ে আমরা 
তোমাকে ছেড়ে পালাচ্ছি না» পুলিশের ভয় দেখিয়ে আমর! 
তোমাকে দেশ ছেড়ে পালাতে বলছি না 

গুণ। তবে কেন এতক্ষণ ব'ল্ছিলি-__পালাও--পালাও ? 

১ম-স। তুমি না পালাও--প1 পালাবে । কিন্তু তোমার সাকরেদী 
ক'চ্ছি বলে এতটা বদনাম আমরা মাথান্ নিয়ে তোমার সঙ্গে আর 
মিশতে পারিন] | 

গুণ। তোরা ও বলছিস্‌ বদনাম? 

২য়-স। হ্যা_-বলছি। কে না বলছে? আর- কেনই বা না বলবে? 


৪১৪) 
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কি কাওটা ক'ল্লে বল দিকি-__একট। সুন্দরী যুবতী বিধবাঁকে নিয়ে? 
িই- 

গুপ। কিন্তু অপরে যা বলে বলুক,_তোরা_তোরা-_তোরাও কি 
আমায় মন্দ ভাঁবিস্‌? তোরাঁও কি আমায় অবিশ্বাস করিস্‌? 

*মস। হ্যাঁকরি। কেন কার্বনা? সুনীতিকে নিয়ে তুমি আমাদের 
চোখের সামনে কি আধিখ্যেতাই না কালে? তাকে নিজের বাড়ীতে 
এনে পুব্লে৮-তাকে আমাদের দলে মিশিয়ে দিলে,_তাকে-_ 
তাকে 

গুণ। আমি যে তাঁকে বোনের মত দেখি রে! তোরা ও বে ভঞলেও 
যে, সেও তো আমার কাছে সেই রকমই ছিল ! 

১মস। সেকথা বললে বিশ্বাপ কচ্ছে কে? 

গুণ | আচ্ছ]--যাক ! কিন্ত কানাইলাল-_আমাদের কানাই ম্যাটার, 
সেতো ত1 বলেনা! সে তো আমাকে বিশ্বান করে- সে তে! 
আমাকে ভাল বলে জানে? 

২য় স। আরে-_কানাইদাই তে? সব চেয়ে বেশী তোমার ওপোর 
চটেছে ! তোমার স্থনীতিকে নিয়ে এই সব কীন্তি দেখে, তোমার 
ওপোর সে যে রকম রেগেছে-- 

গুণ। বলিস্কি? নাই ম্যাষ্টার পর্যাস্ত-_ 

১ম স। হ্যা _সেইভে' তোমার ওপোর রেগে স্ুনীতিকে গা-ছাড়া 
করেছে ! ম্থনীও গী-ছাঁড়া হয়েছে,_এইবার- কানাইদা বলে, 
তুমি গ্াছাড়া হলেই নারাণপুর গায়ের মঙ্গল-_সব দিকেই মঙ্গল 
হবে ! 





[ কোন রকমে জশ্রপ্োধ করিয়া সবেগে নাকরেদগণ চলিয়া গ্রেল ] 





দ্বিতীয় অগ্ক-_ চতুর্থ দৃশ্য 
“__তাহ”লে সবাই আমাকে ছাড়লে ?” 


[ ১০১ পৃষ্ঠা 
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[ সাকরেদগণের গমনপখের পানে তাঁকাইয়া গুণধর স্থাণুর মত কিছুক্ষণ 
নিশ্চল হইয়া রহিল ৷ তাঁহার ছু'টা চোখ অকস্মাৎ ছলছল করিয়া উঠিল; ঘন খন 
নিঃশ্বাস পড়িতে লাগিল ] 


গুণ। তাহ'লে__তাহ'লে সবাই আমাকে ছাড়লে ? শেষে কানাই 
কানাই ম্যাষ্টার, সেও আমার পর হোলো? সেও আমার বদনাম 
করলে? আমি তাহলে একা? একা? 


[ অসহায়ের মত মাটিতে বপিয়া পড়িল ] 
[ ভঙ্ঙ্গ ধীরে ধীরে কাছে আসিয়! গুণধরের একখানি শিথিল হাত ধরিল ] 


ভ্ুল। কেন একা? এই যে আমি আছি দাদা ! 

গুণ। ভগ্ুল! তুই আছিস্‌? তুই স্থনীতির কথা নিয়ে আমাকে গালা- 
গাল দিয়ে খিছিমিছি আমার বদনাম কোরে তুই কবে চলে যাঁবিরে 
ভণ্ুল? তুই আর আছিস কেন? যা-_যা-_ভঙুলে ! তুইও চলে 
যা,_ সবাই চলে যা। আমিও চলে যাই! 


[ অভিমানে ব্যথায় অসহায় গুণধরের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল ] 
[ ভগুল হাত ছাড়িয়া! গুণধরের গলা জড়াইয়া ধরিয়া] অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিল ] 


ভগ্ুল। তোমাকে ছেড়ে আমি যাবো? কেন? আমি যে তোমার 
ভাই-তুমি যে আমার দাদা! আমি কি তোমাকে ছেড়ে যেতে 
পারি? আমি কি তোমাকে চিনি না? আমি কি এ ওদের মত 
নেমোখারাম ছোটলোৌক যে, তোমার আর জ্ুনীদির নামে বদনাম 
দিয়ে তোমাকে ছেড়ে চলে যাবো? আমি যে তোমার ভাই ! আমি 
কি তোমাকে ছেড়ে যেতে পারি? 


১৩১ 
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গুণ। পারিস্‌ না? তাহলে_তুই আমাকে ছেড়ে যাবিনা? তুই 
আমায় খিশ্বাস করিস্৮_ আমাকে ভাল বলিস্‌ ভালে? 

ভূঙল। শুধু ভাল বলি? এতো ভালো তুমি যে, মা ছূর্গী, মা কালী, 

মা তারা, বাবা তারকেশ্বর এতো! ভালো নয় ! তোমাকে ভাল ব'ল্বে 
না দাদা? 


[ গুণধর সন্মেহে ভঙুলকে বুকে জড়াউয়া ধরিয়া এ 


শুণ। তবে আয় আয়- আমার কোলে আয়--আমার বুকে আয় 
ভগুলে- ছোট ভাইটা আমার ! আজ তোকে বুকে নিয়ে আমি এ 
গ্রান ছেড়ে চলে যাই ! 


[ গুণধর ভঞুলকে কোলে করিয়া উঠিয়া দাড়াল, দ্রউভমেরতী সমস্ত অঙ্গ 
কিসের আবেগ ফুলিয়া কুলিয়া উঠিতিছিল ; অকস্মাৎ দুইজনে ডুকরিয়া কাদিয়া 
উঠিল । তারপর ধীরে ধারে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল ] 


অন দুস্থ 


কলিকাতা--ব্াজপণ | 
( রজিনীগণের গতি) 


হরে) গার ভয় বেড়েছে বেজায়। 
পাড়ায় পাড়ায় গাটকাটা চোর ৮ 
হচ্ছে) ডাকাতিও কল্কিতায় লিন) হাকাতিও কল্কভায় ॥ 
গণার ভয় বেড়ে বেজায় ॥ 
চন বাবু হাওয়া খেতে কলাকৌচাটা হাতেও 
হচ্দ-দ্দা পাঁচটা নিকে রেস্তো নিয়ে সাখে ও 
( অমূনি ) চকচকে ছেোরাটা ধরে (বাবুর ) হমুখে হাতি পাতে ০ 
(বলে) “ল্যাও রুপেয়া-_দোশার বোভান” আর্টা চন্যা বাদ কি মায়? 
গুগ্ডার ভয় বোড়ছে বেজায় ॥ 
হিনেব-নিঃকশ ক”চ্ছে বসে, নিয়ে টাকার থনি, 
(যেন) পবন্‌ থেকে বেরুলো টিয়ে””_(এসে) ছাড়লে ছু'চার গুলি 3 
( সট্‌ নট সু) ছাড়লে ছু*চার গুলি ৮ 
খেয়ে ধন্দ মালিক অন্দ, (তার) বন্ধ দুপের বুলি । 
( ভারা) ঘাল করে মাল নিয়ে সরে, 


( তখন ) কে বা ভাদের রপ্ত যায়? 
গুশার ভয় বেড়েছে বেজায় ॥ 


১৯৩ 


ছিত্ভী দুম্ছ্য 
ইটিলী, _লছমী বাঈয়ের বাঁপাঁবাটীর কক্ষ 


(লীলা টেবিলে বপিয়! পত্র লিশিততেহিল এব" লী প্রুফ, শিট. করেবট 


করিতিঙ্গিল এবং মান মাঝে লীলার দিক চাহিয়া দেখিতহিছিল ) 


লীলা । (পর লেখা সমাপু করিয়া খামে চিঠি পুরিতে পুরিতে ) আমার 
পাল্লার গড়ে তুমি আচ্ছা জন্দ হয়েছ দিদি ! 

লছমী। জন্ম কি রকম? 

লীলা । নয়ই বাকি রকম? সকাল থেকে বেলা বারোটা পর্যন্ত আমার 
সঙ্গে তামাম্‌ কলকেতা সহরটা পায়ে হেটে ঘুরে বেড়ালে। তারপর 
খাওয়া দাওয়। করে একটু বিশ্রাম করা চুলোর যাক্‌,আমি চিঠি 
ক”থানা লিখে শেষ ক্লে পর আমার সঙ্গে বিশ্রাম কর্বার আশায়, 
ঠায় চুপ করে বসে রয়েছ ! 

লরছমী। চুপ করে বসে থাকবো কেন? এই তো এতক্ষণ ধরে নারী- 
শিল্পসজ্ঘের হিসেবপত্র দেখলুম,- নাতুন %091১90005 ( প্রস্‌- 
পেক্টাসের ) খান-কুড়ী-পচিশ প্রাফ২-শিটু করেকৃটু করে ফেব্রুম ! 
তুমিও কাজ ক”চ্ছ__ আমিও কাজ কচ্ছি! তবে,_বিশ্বামের দরকার 
বটে তোমার ! 

লীলা । আর তোমার নয় ? 

লছমী। যাক্‌--ও সব বাজে কথা ছেড়ে দাও। কত কাল পর 
কলকেতায় এসেছ,_কমন লাগ্ছে ? 


তৃতীয় অঙ্ক ] দেশের ডাক [ দ্বিতীয় দৃশা 


লীলা । দেখ দিদি,_ভাল কি মন্দ লাগৃছে, কিছু বুঝতে পাচ্ছি না! 
বুঝতে পাচ্ছি না,_এ কোথায় এসেছি! কলকেতা, বোম্বাই না! 
লাহোর? 

লছমী। সে আবার কি? 

লীলা । এই ঘে আজ সকাল বেলা বাংলা দেশের প্রধান সহর কলকেতাটা 


ভাস্কি 


ঘুরে বেড়িয়ে এলুম, কিন্তু এখনও ঠিক বুঝতে পাল্লম না দিদি__ 
এটা বাঙ্গালীর দেশ কিনা! ব্যবসাদান, দোকানী,--পপারী, মুটে, 
মভ্ভুর, গাড়োয়ান, এদের ভেতত্ন বাঙ্গালী তো দেখতেই 
পেলুম*না ! 

লছমী। তাহলে তুমি কি বলতে চা --কলকেতায় বাঙ্গাণী নেই ? 

লীলা। থাকবে না কেন? বাঙ্গালী দেখবো ন। কেন? বেল! দশটার 
সময় কর্ণওয়ালিস-চিতপুর ট্রামে আর 130১এ ভদে| হুদো কেরাণীরূপী 
শৌণেমরা বাঙ্গালী বাবুরা বাচ্ছেন। অধিকাংশের দেহ অনাহারে বা 
অদ্ধাগারে জীর্ণ শীর্ণ, মুখের বর্ণ ফ্যাকাসে, একটা না একটা উৎকটু 
01)701710 ব্যাধি দেহের মধ্যে আছেই । শরীরের গঠনে কোন ও 
বাহার নেই,_-বাহার হঃচ্ছে কেবল মাথার চুলে । 

লছমী। কি বলবো বোন-_বাঙ্গাণী জাতির অদৃষ্ঠ ! নইলে, এমন এক্টা 
উ চুদরের-_177601]1৫৩1)6 জাতির এমন হীন অবস্থা ? আমাদের ই 
নারীশিল্পসঙ্ঘ যদিও অল্পদিন মাত্র প্রতিচিত, তবু সেই সম্পর্কে বত 
গুলি বাঙ্গালীসংসার মামার দেখবার স্থবোগ ভয়েছে”তাতে বাঙ্গালী 
সম্বন্ধে মোটামুটা আমার নিজের এই ধারণা জন্মেছে যে, বাঙ্গালীদের 
জাতীর শ্রিক্ষা মোটেই নেই । সেইজন্ত এত 17611126706 এত 
শিলিছিত হয়েও বাঙ্গালী এত অপঃপতিত ! 


১০৫ 


তৃতীয় অঙ্ক ] দেশের ডাক [ দ্বিতীয় দৃগ্য 


লীলা । আমি নানি বটে-_বাঙ্গালীর অশেষ গুণ, কিন্ক দোষের ভাগ 
তার চেয়েও বেশী ! সব চেয়ে বেশী দোষ, বাঙ্গালীর একতা নাই | 

*ল্দ্মী | ছুঃখকরে আর কি হবে বহিন্? এত লেখাপড়া শিখেছ, এত দেশ 
বিদেশ ঘুরে এসেছ, এত জ্ঞানলাভ করেছ, নিজের দেশকে-_নিজের 
জাতভাইকে যদি এতই ভালবাস, তাহলে চেষ্টা কর, কিসে 
বাঙ্গালীর এ সনস্ত মারাত্মক দোষ গুলো কেটে যায় ! 

লীলা! বেছে বেছে লোক ঠাউরেছ ভাল ! একে বাঙ্গালী- তায় স্ত্রীলোক, 
_- আমার শক্তি কতট্রকু দিদি ? 

লছমী। কার দ্বারা কতটুকু কাজ হয়--কে জানে বোন? এমন শশ্ত- 
গ্রামলা ভারতভমি আমাঁদের--এখানে যদি মানুষ অল্প চেষ্টা করে 
নিজের দুঃখদারিদ্য দূর করবার জন্টেস-- তাহলে কি মা কমলার কুপা- 
কটান্গ লাভে ভার বিলম্ব হয়? তভোনার সে গানতী 219 না ভাই-- 

লীলা | আমার কি গান তেমন আসে ? ভুমি হ'লে সাক্ষাৎ বীণাপাণি_- 
সঙ্গীতের রাণী, তুমি বরং সেই হিন্দি গানটা গাও, আমি প্রাণভরে 
শুনি! 

লছমী ! আচ্ছা-_ 


গীত 


এপ্গি' কাম করো এীয়লা ! 

কোই নাবিস্মে করে তামাসা ॥ 

আপন। পহিরণ, দেশ কা পহিনো, 
(কেও) আন্সে লে কর্-_বান্দর বো ? 
দানাপানি দুস্রে দে কর্‌-- 

( কেও ) করো গুলামী যায়ল ভায়া এ 


১০৩ 





তৃতীয় অঙ্ক ] দেশের ডাক [ দ্বিতীয় দু 


লীল1। আমি মানি বটে-_বাঙ্গালীর অশেষ গুণ, কিন্ত দোষের ভাগ 

তার চেয়েও বেশী ! সব চেয়ে বেশী দোষ,_বাঙ্গালীর একতা! নাই । 
*ল্দ্মী। হুঃখকরে আর কি হবে বহিন্? এত লেখাপড়া শিখেছ, এত দেশ 

বিদেশ ঘুরে এসেছ, এত জ্ঞানলাভ করেছ, নিজের দেশকে-_নিজের 
জাতিভাইকে যদি এতই ভালবাস, তাহলে চেষ্টা কর, কিসে 
বাঙ্গালীর এ সমস্ত মারাত্মক দোষগুলে! কেটে যায় ! 

লীলা! বেছে বেছে লোক ঠাউরেছ ভাল ! একে বাঙ্গালী- তায় স্ত্রীলোক, 
-আমার শক্তি কতটুকু দিদি ? 

লছমী। কার দ্বারা কতটুকু কাজ হয়--কে জানে বৌন? এমন শশ্ত- 
শ্যামলা ভারতভূমি আমাঁদের,_এখানে যদি মান্য অল্প চেষ্টা করে 
নিজের ছুঃখদারিদ্র্য দূর করবার জন্তে,_তাহলে কি মা কমলার কৃপা- 
কটাক্ষ লাভে তার বিলম্ব হয়? তোমার সে গানটা গাঁও না ভাই-_ 

লীল।। আমার কি গান তেমন আসে ? তুমি হ'লে সাক্ষাৎ বীণাপাণি__ 
সঙ্গীতের রাণী,__তুমি বরং সেই হিন্দি গানটা গাও, আমি প্রাণভরে 
শুনি ! 

লছমী । আচ্ছা 








গীত 


এপি । কাম করে! এ্যায়সা ! 

কোই না যিস্মে করে তামাসা ॥ 

আপ ন| পহিরণ. দেশ. কা পহিনো, 
(কেও) আন্সে লে কর্্‌__বান্দর্‌ বনো ? 
দানাপানি দ্ুস্রে দে কর্‌-_ 

( কেও ) করে গুলামী য্যায়সা ত্যায়সা ॥ 





তৃতীয় অস্ক-_ধ্তয় নৃশ্ঠ 
লীলাময়ী-_( গ্রামতী আশ্মানতারা ) 
“_ আমার শক্তি কতটুকু দিদি?” 


| ১০৬ পৃষ্টা 





দহ 
ভালা ঠাক তি খ। 
সন) চ্ ক স্পা 1 পি তত ও (শি 1 ) 


৫ সাহা সালাত 
1:1৯ ॥।:০% 1 21 £ 
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তৃতীয় অস্ক - দেশের ডাক [ দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 
ভাই ভাইনে প্রীত রাখো) 
দেশ.কা ডাক মে দেশকো দেখো, 
না বনাও দ!নী আপা মাকো5 
লুটা দে কর দেশকা পয়সা ॥ 


লীলা । মরি মরি -কী সুন্দর--কী মধুর ! দিদি! সত্যি ব'ল্ছি,শুধু 
সুন্দর মধুর বল্লে--তোমার গানের যোগ্য প্রশংসা করা হয়না ! 

লছমী। তার চেয়ে যাচ্ছে তাই বল। নাও ওঠো । দেখতে 
দেখতে বেলা তিনটে বেজে গেল ! চল, কাপড় চোপড় বদলে কিছু 
জলঘোগী করে আবার দুই বোনে টহল দিতে যাই । 

লীলা । টহল দিতে ঘাই বা কোথায়? দেখা হবার তো কোনে! আশাও 
দেখছি না_উপার ও দেখছি না। 

লছমী। এরকম করে রাস্তায় বাশার ঘুরে বেড়ালে বিশেষত এহ 
কলকেতার সহরে,-কানাইবাবুকে কি দেখতে পাবে ? 

লীলা । আর দেখতে পেলেই বাকি ভবে? তিনি আমি ভিন্ন অন্য 
কাউকেও বিবাহ কর্ষধেন না বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলেন সত্য, 
কিন্ক সেজন্য কি এখনও আনার আশাপণ চেয়ে তিনি বসে আছেন? 
কি জানি, মনে ত হয়না । 

লছমী। তাই যদি তোমার বিশ্বাস,তাহণলে তা'কে এত খোজাখু জিই 
বা ক'চ্ছ কেন, আর তার আশার কুমারীব্রতধারিণী হয়ে থাকবেই 
বা কেন? 

লীল!। কারণ, আমর! হিন্দুঘরের স্রীলোক, আমাদের সতীর গর্ভে 
জন্ম ' আমাদের হিন্দুশান্্ে বলে যে, ভ্রীলোক কখনো ঢজনকে 
ভালবাসতে পারেনা! আমি ভালবান্বো একজনকে, বিবাহ 


১৩৭ 


তৃতীয় অঙ্ক ] দেশের ডাক [ ছিতীয় দৃশ্থী 


কণ্ব্ব অপরকে»”_সে মহাপাতকট! না হর নাই ক্রম দিদি ! শঙ্কর- 
দাসভজির সঙ্গে তো তোমার বিবাহ হয়নি) ভালবাস! হয়েছিল ! 
তিনি মারা গেঃলন, কিন্থ তোমার ভালবাস! ফুকুলোনা কেন ? তুমি 
চিরকুমারী বয়ে গেলে কেন ? 

লছমী; তিনি অন্তের কাছে মৃত, কিন্ত আমার কাছে জীবিত । আর 
তার সৃত্্যর পর্-_বাবা তো নিজের হাতে আমার বিবাহ দিয়েছেন ! 

লীলা। সেকি? 

লছমী | ব'ল্রেন,“আর মা আজ থেকে জন্মভূমির সঙ্গে তোর স্বামীসন্বন্ধ 
স্থাপন করে দিই । স্বানীকে যে ভাবে স্ীলোকে ভালবাসে বত্র 
করে সেবা করে,আজ থেকে সেই ভাবে ভোর জন্মভূমিকে 
ভালবাস্বযন্র করু--সেবা কর! শঙ্করূজির আম্মার সদ্গাতি হবে ৮ 


[ লছমী বাঈএর নদস্ত্ মুখখানি স্বগীয় পবিভ্রভায় ভরিয়া উঠিল ] 


( নেপাহপা ভিখারীর গাত) 


( ওগো) আবার যদি আনো! হেখায়, রেখোনা মা এমন করে।। 
সপ্তান চরণে ঠেলে সাতুমি ধেকানা সারে ॥ 


লীলা । কেগায় দিদি ? 

লছমী। সেই--সেদিন যার কথা তোমার ব'লছিলুম ! সেই ভিখারী 

লীলা । হ্যাঁ-হ্যাঁ-তার সঙ্গে আমার একদিন ও দেখা হস্সনি ! এখানে 
আসবে না সে? 

লছমী। কি জানি_কিছু বুঝতে পাচ্ছি না! হঠাৎ গাইত গাইতে 
থেমে গেল কেন? চলে গেল নাকি ? বেহারা__ 
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( বেহারার প্রবশ) 


লচ্ছমী । উহ. আদমী চলা গিয়া ? 
বেহারা: ও গানওয়ালা ? 
লীল! ।; হা। 
বেহারাঁ। নেহি গিয়। হার । আপ.কো বিনা ভকুমসে হাম ক্যায়সে 
ঘরকা ভিতর আনে দেগা মারী ? 
লছমী । য$৩-উনকৌো ভেজ দেও | 
বেহারা। বহৎ আচ্ছা । উদ্কো সাথমে আজ একঠো মানি ভি হায়? 
লছনী ! মাজি? ঘাওজলদি বোলায় লে আও! 
[ বেহারার প্রস্থান । 


লীলা। মাজি কে বার? উর কি ্লীআছেন? 
লছমী. শুর দন্বন্ধে কিছুই জানিনি বোন । বলে_-“মা ! ভিখারী আমি, 


(গ্লাহিতে গাতিতভ ভিথারীর প্রবেশ ) 


গো) আবার যদি আনা হেধায়। রেখোনা মা এমন করে। 
সমানে চরে ঠেলে মা! তুমি থেকোনা সরে ॥ 
( এমন ) পরবাসী নিজবাে১ পদে পদ কেবল বাধা, 
নুর কথার নেই অধিকার, হাত পায় শিকল বাধা; 
ধন্য হবো মা এর চেয়েও 
হীন পপ্টজনন পেয়ে, 


[এমন , মানুষে অনুষ ভায়ো থাকতে চার কে জ্যাঙ্ছে মরে? 


৮ 
ফি 
ডি 
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মী। অনেক দিন তোমায় দেখিনি বাছা ! কোথার গিয্েছিলে ? 

খারী। ভিখারীর সব্ধত্র অবারিত দ্বার ! 

লা। তোমার সঙ্গে একট স্ত্রীলোক ছিলেন না? 

খারী। ছিলেন কি? আছেন। আমার ভিক্ষা-করা ধন, তোমাদের 
কাছে গচ্ছিত ব্াঁখভে এসেছি ম! ! 

'মী। কইতিনি? 

খারী ঘরের বাহিরে গিয়া বলিল; “আয় মা সুনীতি ! ঘরের ভেতর 
তোর দ্রিদিদের কাছে আয় 1” ূ 


( ভিখারীর সহিত সুনীতির প্রবেশ ) 


খারী। শুর পরিচয় অনেকটা! না! দেবার মত। তবে যখন উনি 
আমার ভিক্ষার ধন, আর গুকে যখন আমি তোমাদের জন্তে ভিক্ষা 
করে এনেছি, তখন আমিই পরিচয় দিচ্ছি! উনি ব্রাঙ্গণকন্তা, সাত 
বছর বয়নে বিধবা হয়েছেন । 

হমী ও | 

সাত বছর বয়সে? 

[লা। ] 

নীতি । হ্যা দিদি, আমি মস্ত বড় কুলীনের মেয়ে । আমার মত অল্প 
বয়সে পিতৃমাতকুলের কুল বজায় রাখতে যাঁদের বিবাহ হয়, স্বামীসঙ্গ- 
লাভ বড় একট৷ তাদের অৃষ্টে ঘটে ওঠবার স্থযোগ হয়না ! 

[লাঁ। যাক সে কথা । তা৷ ভাই-_তোমার বাড়ী কি এই কলকেতার ? 

নী। না,_কলকেতার় জীবনে এই আমি প্রথম এলুম ! 

ছমী। তোমার শ্বশুরবাড়ী ? 


১১৬ 


তৃতীয় অঙ্ক ] দেশের ডাঁক [ দ্বিতীয় দৃষ্ঠ 


স্ুনী। শ্বশুরবাড়ী কোথায় জানি না। শুনেছি- পুর্ববঙ্ে | 

লীলা । কোথায় থাকৃতে ? আর এর সঙ্গেই বা এলে কোথা থেকে ? 

ভিখারী । নারাণপুর গ্রামের পথ থেকে--এই রত্রটী কুড়িয়ে এনেছি মাপ 

লীলা । নারাণপুর ? 

লছমী। নারাণপুর ? তাহ'লে-_লীলা_ 

লীলা। যাঁক্‌ সে কথা। দিদি_তুমি চুপ করো । তাতাই) ভাই ! 
নাঁরাণপুরের কা'র মেয়ে তুমি? 

স্থনী। আমার বাবাও ছিলেন মহাকুলীন। কচিৎ কখনো তার 
সঙ্গে ছেলেবেলায় আমার দেখাপাক্ষাৎৎ হ'ত। আমার মামার 
নাম এনটবর মুখুষ্যে | 

লীলা | নটবর মুখুয্যে ? নটবর মুখুযো ? তা_-তা-_তা-_ 

স্থনী। আপনি কি নারাঁণপুরের কাঁকেও চেনেন? দেখানে কি 
কখনো গিয়েছিলেন ? 

লীলা! নাঁ_নাঁ হ্যাঁখুব ছেলেবেলায় ছ'একবার গেছি, নান! 
সে না-যাওয়ারই সামিল। 

লছমী। তোমার কে আছে? 

স্ূনী। কেউ নেই। আমি দূরসম্পর্কে আমার এক মামার বাড়ীতে 
থাকৃতুম। 

ভিখারী । দেখানে ভাত রাবতেন__বাসন মাজতেন-জল তুলতেন-__ 
আর একবেল! একমুঠো আলো! চাল আর কাচকলা সিদ্ধ করে থেতে 
পেতেন ! 

হ্নী। তা, _গেরোস্তো সংসারে_ আপনার লোকের বাড়ী গাঁকতে 
হ'লেই কাজকর্ম কণ্ঠে হয় বৈকি দিদ্দি ! 


১১১ 


নীলা । তোমার এই মাঁমাটার নাম? 

হনী। কেশব চাটুয্যে মশাই ! 

ণছমী। চেনো নাকি লীলা? 

ীলা। আমি-__আমি চিন্বো কেমন করে দিদি? আমি-_আমি 
কা'কেও চিনি না। 

নছমী। তা হ্যাগা ছেলে! ইনি কি এখানে থাকবেন ? 

তিখারী। হ্যা মা! নইলে, সঙ্গে করে আন্লুম কার ভরসায় ? তোমাদের 
এখানে থাকবেন- _কাঁজকন্মধ শিখবেন- পড়াশুনে কার্ষেন ! তোমরা 
যেমনটা চাও,২_এই মাঁটা আমার ঠিক সেই রকম ! 

লীলা । বুঝতে পেরেছি,_তুমি বালবিধবাঁ_-অনাথিনী--তাঁর ওপোর 
স্থন্দরী ! পল্লীগ্রামে নিরাশ্রয় অবস্থার থাকা, তোমার মত ক্রীলোকের 
পক্ষে সহজ নয়। থাকো! দিদি, নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে এইখানে 
আমাদের একজন হয়ে থাক । তোমার কোনও চিন্তা নেই । 

লছমী। বেহারা ! 


( বেহারার প্রবেশ) 


বেহারা। মাজি! 
লছমী। ইন্কো৷ তিনতলামে হামার! কাম্র! দেখ্লাও দেও । যাও 
বোন--ওপোরের ঘরে ততক্ষণ বিশ্রাম করগে। আমরা যাচ্ছি 
একটু পরে । তোমার সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি এখুনি ! 
[ হ্নীতি ও বেহারার প্রস্থান। 


লছমী। এইবার তোমার ব্যাপারটা কি বল দিকি বাছা? তুমিতো 
ভিখারী নও ! 


৯১২ 
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ভিখারী । তোমাদের ছেলে যখন আমি-তখন তো আমি 
রাজপুত্ত,র 

লীলা। তোমার বাড়ীও কি নারাণপুরে ? তোমারও কি তিনকুর্ত্পে 
কেউ নেই ? 

ভিখারী । ছিল সব। এখন কেউ নেই | 

লছমী। সব মার! গেছে? 

ভিখারী । মেরে ফেল্লে আর মার! যাবেন! ? 

লীলা। সেকি? সবাইকে মেরে ফেলেছে? 

ভিখারী । আমার ভ্ত্রীষ আমার দুটা বিধবা মেয়ে--এই এরই মত 
সুন্দরী মেরে-ঠিক এরই মত সুন্দরী তারা-আর তিনটা উপযুক্ত 
ছেলে, তাদের সবাইকে ডাকাতে সাবাড় করে চলে গেছে ! 

লছমী। সেকি? ডাকাতে বাড়ীশুদ্ধ লোককে হত্যা করে গেল? তুমি 
বাড়ীতে ছিলে না? 

ভিখারী ! আমি ভিন্ন গ্রামে বিশেষ কাজে এক রাত্রির জন্ত গিয়েছিলুম | 
তার মধ্যেই এই কাণ্ড! 

লহমী। ডাকাতের কোনও সন্ধান হ'ল না? 

ভিখারী। হ্যা হয়েছিল। আর আমি জানতুম-_-এ ডাকাতি একদিন 
হবেই। 

লীলা । জেনেও কোন উপার করনি কেন ? 

তিখারী। জমিদারের সঙ্গে আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি পেরে উঠবো কেন? 
আমার ছুটী বিধবা মেয়েকে চুরি কণ্্তে তিনি নিজে একদিন রাত্রে 
লোকজন সঙ্গে করে এসেছেলেন। আনরা বাপবেটাতে মিলে 
তাঁর লোকজনদের খুব প্রহার দিয়ে বিদায় করেছিলুম,_এই আমার 


১১৩ রি 
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অপরাধ । আর মা অপরাধ এই যে,_আমি জমিদার মশায়ের কাণ 
মলে ছেড়ে দিইছিলুম | 
নহল্ছছমী। পুলিসে খবর দিলেনা কেন? 

ভিখারী । আর মাসে কথা থাক । তদন্তের সময় আমি জমিদারের 
নাম করেঠিলুম বলে, জমিদার মশাই আমার নামে মানহানির নালিশ 
করে আমাকে ছমাস জেল খাটিয়ে ছেড়েছেন । জেল থেকে ফিরে 
এসে ভিখারী সেজে দেশবিদেশে ঘুরে ঘুরে বেড়ীচ্ছি ! 

লীলা । এতে তোমার সর্বনাশের প্রতিশোধ কি হচ্ছে বাছা ? 

ভিখারী। কিছুনা। ও আমার একটা খেয়াল। ঘুরতে ঘুরতে 
তোমাদের এখানে এসে পড়ে দেখে, তোমরা একটা বড় কাজ নিয়ে 
উঠে পড়ে লেগেছ ! আমার কাজকর্মতো কিছু নেই। কি করি, 
তোমাদেরই একটু কাজ করি। মা ! ভদ্রলোকের মেয়েদের আর কিছু 
কণর্তে পার আর না পার, অন্ততঃ «ই শিক্ষাটুকু তাদের দাও মা,__ 
তারা যেন দেশের এই অবস্থায় নিজেরা আত্মরক্ষা কর্ভে পারে। 
নারীনির্্যাতন হ'তে নারীকে রক্ষা কর্বার শক্তি পুরুষের সব সময় 
হয়তো থাকেনা,-এবার আর পুরুষের মুখের দিকে না চেয়ে নারীরা 
নিজের রক্ষার ভার যেন নিজেরাই নেয়। 

( শেষের দিকে ভিধারীর স্বর দৃপ্ত হইয়া আপিল) 
ভিখারী । 
শীত 
কালে আমার সব খেয়ছে 
শুধু আমায় গেছে ফেলে। 


মায়ার আলো য! জ্বাল! ছিল-_ 
একটী ফুয়ে নিভিয়ে দিলে 
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ঘোর আধারে কেদে ফিরি_- 
শূন্য হেরি ত্রিসংসার, 
(কই ) আমার ছেলে- আমার মেয়েও 





(ওগো ) কেট কোনধাও যে নেই আনার! 
(তখন 1 কে এন কয় কাত কাণে১-- 

“কে বানেই ভোর বল্‌ এখান? 
“এ চেয় দেগরে দেশর পানে,-- 

দেশের সব তোর মোয়ছেলে |” 


[ প্রস্বান। 


লছমী। শুন্লে লীলা ? 

লীলা। আমি অনেকর্ণিন শুনিছি_কাগজেও প্রত্যহ পড়ছি। তুমি 
শোনো”-_তুদি নারীনিধ্যাতনের সংবাদটা মন দিয়ে এবার থেকে 
পোড়ো 7; নারীশিল্পসঙ্গষের আর একটা ডিপার্টমেন্ট খোলবার 
বিশেষ প্রয়োজনীতা বুঝতে পার্কে ! 


(ভূতা আনিয়া কয়েকখানি চিঠি টেবিলের উপর রাখিয়া গেল ) 


লছমী। এই আবার এক তাড়া চিঠি এলো ! নাও__পড়ো,_-এর জবাব 
« আজ লিখতে বোসোনাঁদৌহাই ! তাহ'লে বেড়ানো হবেনা ! 
লীলা। নলাঃশুধু চোখ বুলিরে নোবো। (পর পড়িয়া) এা_ 
সেকি? সেকি? দিপি__ (সোফায় বসিয়া পড়িল) 
লছমী। কি--কি-__কি খবর লীলা ? 
( তাড়াভাড়ি কাছে শিয়া চিঠি দেখিতে লাগিল ) 
লীলা । এই পড়ো। কানাই বাবুকে পুছিসে ধরে নিয়ে গেছে । 
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লছমী। কে লিখেছে? “অমিয়ববাঁলা* ! কে ইনি লীলা ? 

লীলা । আমার বাল্যসখী ! কানাইবাবুর জ্ঞাতিভগ্ী ! হুগলীতে শ্বশুর- 

এজ 

লছমী। “কানাইদাদ! গ্রামের জমিদারের চক্রান্তে গুণ্ডাদলের আশ্রয়- 
দাতা বলিয়! গ্রেপ্তার হইয়াছেন । শুনিলাম, তাহাকে হাজতে রাখ৷ 
হইয়াছে ।” কি-ব্যাপার কি? 

লীলা । নমস্তই লেখা আছে,_পড়ন! দিদি ! আচ্ছা _-আমাকে দাও ! 

লছমী ! না_না- আমি পড়ছি-_তুমি বড্ড 1)07৮915 হয়ে পড়েছ ! 

লীলা | 17৮০5 আমি হইনি, _আমি পড়ছি-_দাও (পত্র লইয়! পাঠ)। 
“তোমার কাক! মহাশয় এবারও ০1006101)এ দীড়াইয়াছিলেন। তার 
বিরুদ্ধে ঠাড় করাইবার জন্য গুণধর বাড়,য্যে-_যাকে আমরা “গুণদা” 
বলিতাম, সেই গুণদার এবং অন্তান্ত গ্রামবাসীদের সাহায্য লইয়! 
কানাইদাদা ৬০০ 08795 করিতেছিলেন। নন্দকিশোর, গুণদার 
পিস্তুতো! ভাই”_তোমার কাকামশাইয়ের মোসাহেব,_ভীষণ যড়যন্ত্ 
করিয়। গুণ দাকে গুণ্ডা বলিয়! গ্রামছাড়। করিয়াছে এবং কানাইদাকে 
তাহাদের দলের পাণ্ডা বলিয় গ্রেপ্তার করাইয়! দিয়াছে । বিচারে 
কানাইদাদার কি হইবে-_-তাহ। ঈশ্বরই জানেন।” 

লছমী। রোসো_এক কাজ করা যাক! আমার ভাই গঙ্গাজীকে 
দোকানে একবার টেলিফো করি। সে এই সব নতুন নতুন গ্রেপ্তারের 
খবর খুব রাখে । তার ওপোর»”_একটী ছোক্রা, তরুণবাবুর দেশের 
লোক _ওর দৌকানে কাজ করে,_সে নিশ্চয়ই এ খবর জানে । 

লীল।। তাই নাকি? তা এ কথাতো' আমায় বলনি-_ 

লছমী। এ কথাটা আমার মনে পড়েনি লীলা,_-এখন মনে পড়ল ! 
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দাড়াও । [তাড়াতাড়ি টেলিফো লইয়া] [72110-_-7028- 
[১922 2221 কে? গঙ্গাজি? হ্যা! আমি......তোমাকে 
এক্টা কথা জিজ্ঞাস! কণচ্ছি 1......তোমাঁর দোকানে সেই যে তে 
তরুণ চৌধুরী মশাইরের দেশের লোক কাজ করে.....হ্যা হ্যা...... 
যুগলবাবু......ই্যা-_হ্যা__কানাইবাবুর কথা......গ্রেপ্তার হয়েছেন ? 
রর আমরা শুন্নুম......তোমার লীলাদিদির এক বন্ধু চিঠি 


লিখেছে.....-হ্যা-.....লীলাদিদি শুনেছে বই কি ?......কানাইবাবু 
হাজতে আছেন ?......পোরশু বিচারের দিন ?......ও.-.আচ্ছ! ! 
নিন আমরা এখনি বেড়াতে বেরুব। ......ই্যা......তোমার 


দোকানের দিকে যাব .....আচ্ছ। 1 
লীল। | চল দিদি-_আর সীজসজ্জা করে কাজ নেই ! 
লছমী। অত তাঁড়া করে লাভ কি? অন্ততঃ একটু কিছু মুখে দিয়ে-_ 
লীলা । চল-_ 


[ উভয়ের প্রস্থান । 


হ্ারিসন্‌ রোভ.। 
( মহিলাগণের প্রবেশ ও গীত ) 


(ওগো) ভারতমাতাঁর ছেলে,--তাঁরা এই দেশেরি ছেলে ! 
এমন তো! আর নেইকো কোথাও যেন হেখায় মেলে ॥ 
গুরুভক্তি শক্তি যাদের ধন্মময় প্রাণ, 

মুখের অন্ন অকাতরে পরকে করে দান; 
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সত্য পরমার্থ যাদের শৈশবেতে শিক্ষা 
ভাণ্ডার এ্রশ্বর্ষেয ভরা তবু ঘাঁচে ভিক্সা। 
মাকে যার] চেনেনাকো | শুয়ে মায়ের কোলে, 
ভ।রতমাতার ছেলে,__তার1 এই দেশেরি ছেলে 
বিদ্যাবুদ্ধি মেধায় যারা সকল জাতির শ্রেষ্ঠ, 
মনে কিন্তু ছুর্ববলতা-_ হোক দেহ বলিষ্ঠ ; 
সকল কাজেই শক্তি ধরে_ চায়না কিছু ক্তে, 
নীরব নিথর হোয়ে পারে * * *; 
++ ** সয়গো অবহেলে, 
ভাঁরতমাতার ছেলে, তাঃ! এই দেশেরি ছেলে ॥ 
একটী কথায় ত্যাগ কোরে যায় এঙ্বধ্য বিলাস; 
সাধ কোরে যে বরণ করে দুঃখ বারোমাস; 
*. * *% মুখে মলিন হানি, 
% + % বলে-দেশকে ভালবাসি! 
সস ঞ. যার, আর কোথাও না মেলে, 
ভারতমাতার ছেলে, তার! এই দেশেরি ছেলে । 
[ প্রস্থাশ। 


(ভও্লের হাত ধরিয়া গুণধরের প্রবেশ ) 
গুণ. | উঃ__ক'লকেতার সহরে এত লোকের ভীড় ? এখানে কি রোজই . 
হাট বসে নাকি ভণ্ডলে ? 
ভঙুলে। শনিবার- শনিবার হাট বসে ! রোজ বসবে কেন? 
গুণ। তা আজ তো সোমবার রে! 
ভণুল। ক'লকেতায় রোজই শনিবার--তা জান গুণদা ? 
গুণ । হা দেখ, ভঙুলে- আমরা কিন্তু গাঁ থেকে খুব চলে এইছি ! 


১১৮ 





তৃঙার জ্ঙ্গ-তভার পশু 
“গুণধর” (শ্রীমহীন্র চৌধুরী) 
ও 
“ভগুল” ( দতী বেণুবালা “সুখ” ) 
«“_ যে অবস্থা ঈাড়িয়েছে__তাতে আর গী.য় বান করা চলে না-” 
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কি বলিল? আর যে অবস্থা দীড়িয়েছে” তাতে আর গ্ৰায়ে বাস 
করা চলেনা! ! 

ভগ্ুল। তাতো চলেই না! আমি তোমাকে তো৷ কতদিন বলেছি, ৪ 
গোকৃলো- শিবু-বিশু-সব বেটাচ্ছেলেরাই বদ্মায়েন-_ 

শুপ। নানা ভুলে-তাদের গাল দিন্নি ! হাজার হোক্‌, তারা 
আমার ভাই হয়। তারা যত বদ্মায়েস্‌ হোক্‌,_যত বেইমান 
হোক্‌,যত আমার কুচ্ছোই করুক, তবু তাদের ছেড়ে চলে 
এসেছি,_-আমার প্রাণটার ভেতোর কি যে হচ্ছে তুই বুঝতে 
পাচ্ছি? 

ভঞ্ুল। পাস্ষিনা? নিশ্চয়ই পাচ্ছি 

গুণ। পাচ্ছিস্‌__পাচ্ছিস্? কি করে পাচ্ছিস্‌ ভগ্ুলে? 'ভুই যে বড্ড 
ছেলেমাস্থষ রে। আমার বুকের ভেতর কি রকম ক চ্ছেতুই 
কেমন করে বুঝবি? 

ভুল । তোমার বুকের ভেতরটা গুম্‌ গুম কচ্ছেধড় ধড় কচ্ছে_ 
ফড় ফড় কচ্ছে! কেমন--কচ্ছে না? 

গুণ। তাকচ্ছেতাকদ্ছে! কিন্াতুইজান্লিকি করে? 

ভণুল। আরে-ভুমি তো সমন্ত পথট। আমায় বুকে করে নিয়ে এসেছ ! 

».. আমি তোমার কাধে মাথা রেখে শুয়ে শুয়ে এসেছিতকাজেই তোমার 

প্রাণে যা হয়েছে__কাণ দিয়ে নব শুনতে পেয়েছি । ওঃাভুনিতো 
খুব কীদ্‌তে পারো গুণদা ! 

গুণ। সেকিরে? আমায় কখন্‌ কাদতে দেখল? 

ভগ্ুল। নারাণপুর গা থেকে বেরিয়ে সেই বে ফোস্‌ ফোস্‌ করে বড় বড় 
নি£শ্বেন ফেল্তে ফেল্তে আর চোখ্‌ মুছ তে মুছতে এয়েছ,সে তো 
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কারার চোদ্দপুরুষ ! হ্যা_-ভাল কখা। গুণদা! সুনী দিদি যদি 
ক'ল্কেতায় এনে থাকে”একবার খুজে দেখি চলনা ! 

ওগুণ। না না__তার আর খোজ করে কাজ নেই ! সে যেখানে গেছে, 
সেইখানেই ভাল থাকুক ! আবার দেখাশুনো হ'লে, ক*ল্কেতার 
লোকে বদি বদনান করে? 

ভল। ক'লকেতার লোকেরাও পাড়াগারের মত বদ্মায়েস নাকি ? 

ও৭। ও বদ্মায়েসযেহবে-সেপাড়াগারে গাকূলেও হবেিক লকেতায় 
থাকলেও হবে। যাকৃ ওসন কথা ! এখানে পুলিশের কোন ভয় 
নেই,কি বলিস? এখানে আদাদেক কেউ চিন্তে পার্ষেনা ! 
কি বণিস্‌ ভুলে ? 

ভও্ডল। রাম বল! এ ক'লকেতার সহরে কি পুলিশ দারোগা থাকে ? 
আর এই এত তীড়ের জ্যায়গায় বাপ ছেলেকে চেনে না, ছেলেও 
বাপকে চেনে না! আর চিনলেও কেউ কারোর সঙ্গে কথাটা 
কইবে না । 

গুণ। ভুলে! ওখানে সব গাদাগাদি করে কতকগুলো লোক কি 
দেখছে বল্‌ দিকি ? 

ভগ্গুল। চলনা-_-এগিয়ে দেখিগে-কি হ'চ্ছে_ 

গুণ । বড্ড ভীড় যেরে উদ্দিকে! 

তু । বেশী ভিড় যেখানে হবে-সেখানে এই হেতিয়ার ফুটিয়ে পথ 
করে নোবো। তুনি ভাবছ কেন? 

[ উভয়ের প্রন্থান। 
( লীল1 ও লছমীর প্র:বশ) 


লীলা। এরই মধ্যে ইংরিজি বাংলা সমস্ত কাগজে বেরিয়ে গেছে ! 
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লছমী। তাইতো দেখছি! কতকগুলো কাগজ কিন্লে কেন মিছি- 
মিছি? 

লীলা । দেখ্ছিল্ম-_কোন্‌ কাগজে বেশী লিখেছে । আরও বেশী খববুটু” 
শোনবার ভগ্ যে ব্যাকুল হয়েডি দিদি ' 

লছনী। £সই জন্রেইন্তো বালছিযঘ৮নমান অভিমান ত্যাগ করে 
গঙ্গাজীকে নিয়ে ুইবোনে নারাণপুরে গেলেই হোতো ! 

লীলা । গঙ্গাজী গুন চালাক চান্ুর,+_ও সঠিক খবন চালাকি করে নিয়ে 
আসবে এন | আনরা গেলে গ্রামে আবার একট। নতুন রকমের 
হৈ চৈ বেঁধে যাবে দিদি! এ সময় সেটা বড় আুবিধেজনক নয় । 
কাগজে লিখ ছে-পরশ্তদিন হার বিচার হবে। দেখা যাকৃ” 
তেমন সুবিধে বুঝি-সেই দিন না হয় সকাল বেলা যাওয়া যাবে । 

লছমী | আমার মতে বিচারের দিন তোমার না যাওয়াই 'ভাল' 

লীলা । কেন? যদি জেল হয়-.তা দেখতে আমার কই হবে 
মনে কচ্ছ ? ভুলেও তা ভেবোনা দিদি-_ ভুলেও তা মনে কোনোনা । 

লছমী। দেকি বোন? কানাইলালের যদি জেল হয় তুমি তা প্রাণ ধরে 
দেখতে পার্কে? 

লীলা । নিশ্চয়ই পার্ধো। পার্ভ,ম না,যদি কানাইলাল চুরিজুচ্চ,দ্ী 
ক'রে_কি কা'কেও খুনজখম' করে-কি কোনও একটা পাপ কাজ 
করে শান্তি ভোগ কণ্ভ ! 


লছমী। যাই হোক-_আমার ইচ্ছে” ইচ্ছে নয়-আমার অনুরোধ, 
তরুণ বাবুর সঙ্গে একবার তুমি দেখা কর। তোমার যদি কোন 
বাধা থাকে»_ তাহলে আমাকে হুকুম দাও, আমি একবার গিয়ে 
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তাকে লিজ্ঞাসা করি, তার মতন অমন একজন অভিভাবক থাকতে 
কানাইলাল অকারণ জেলে যাবে ? 
| লীলা । এ ঘুক্তিটা মন্দ নয়। চলো- বাড়ী গিয়ে এ সম্বন্ধে একটা পরামর্শ 
২ করি। তরুণ বাবুর বাড়ীর ঠিকানাটা জানতো দিদি? 
লছমী। ওহো-বড্ড ভূল হয়েছে । গঙ্গাজী দোকান বন্ধ করে নারাণ- 
পুর চলে গেল,_তার কর্মচারী সেই যুগল বাবু-তিনি নিশ্চয় 
তরুণ বাবুর ঠিকানা জানেন )-তীকে জিজ্ঞাসা ক লেই জান্তে 
পারা যাবে । 
লীল।। যুগল বাবুর বাস! জানে? 
লছমী। পাথুরেথাটা,--কত নম্বর জানিনা”__বাড়ীটা চিনি । 
লীলা । চলনা, বেড়াতে বেড়াতে একবার বুগল বাবুর বাসার দিকে 
যাই। 
লছমী। হতভাগা গঙ্গাবামের জন্ত অকষ্টবদ্ধে পড়িছি বোন্‌ ! 
লীলা। সে আনস্তি আস্তে কোথার গেল বল দিকি দিদি? 
লছমী। এই সামনের দোকানে তার বড় ভাই কাজ করে._ তার সঙ্গে 
দেখা কণ্ডে গেছে । আমায় বল্লে,-”একটু এগিয়ে দাড়ান আপনারা 
_-আমি এখুনি যাচ্ছি” 
লীলা । এ দোকানটা একবার হয়েই যাই-যদি সেখানে থাকে ! 
লছমী। তাই চল। 
[ লীল ও লহুমীর প্রস্থান । 
( একটু দরে রহনান ও নন্দকিশোরের প্রবেশ ) 
রহমান। দশ হাজার টাকা হামি লেবে,-তার কমে এ কাজে হামি 
হাত দেবেনা । 
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নন্দ। বড্ড বেশী-_-][0০ [0110]) | 6) 11300152180 [২0০০5 বহৎ 
বহুৎ যাস্তি হোত হায় ! 

রহ। নেহি বাবু_হাম্সে নেহি হোগা। এ বড়া ঝুঁকির কাম আছে ।» 
পুলিশে জান্তে পারলে-_-সব পুলিপোলাও ঠেল্বে। 

নন্দ , আচ্ছা-জমিণার বাবুকে বলে কায়ে-দশ হাজার টাকাই 
দোবো। 4১1] 00৮1 কিন্তু ঠা ০০700159107)?  ইস্মে হামারা 
দস্তরী কেয়া মিলেগা ভাই? 

রহ। পাঁচশো রূপেয়া ! 

নন্দ | 01 01 0001 0101 517, 0.? খালি শতকরা পাচ 
রূপেয়া? ০ 0৫2 061,83 নয়? শতকরা দশ রুপেয়া 
দেও ভাই । 

রহ। হাজার টাকা তোমাকে দিলে হামার কি করে চ'লবে নন্দবাবু? 
কো'কনের কাজে হানার কত টাকা খরচ1 কর্তে ভয় তা জান? আজ 
কাল রাস্তায় তো সাকরেদ্র। কিছুই রোভ্গার কণ্ডে পারেনা ! 

ননদা| ৮৮7৮ ৬০1] ! তোমার] যে। খুনী হোগা ওহি হামকো দেও। 
তোমাকে দিয়ে অনেক কাজ আমায় করাতে হবে। 

রহ। আরম আগাম পাচ হাজার টাকা কেবো। কাজ ফিনিস্‌ হোলে 
সেই রাতে বাকী পাচ হাজার লেবে! ! 

নন্দ । জরুর--0070211)15 ! 

রহ। ও আওরাৎ কি কলকেতায় এসেছে ? 

ননদ । এসেছে_আলবৎ এসেছে-_ আমি একটু একটু তার সন্ধান পায়! 
হায়। আনি কালকের মধ্যেই ভার বাসার সন্ধান করে দিচ্ছি! 


[২551 25911100-- 
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রহ। আমাকে কি করতে হবে বলে দিও। আমি ঠিক সে কাজ হাপিল 
কোরে দেনা! 
নন্দ। শোনে! বলি-_ 


( এক পাশে দাড়াইয়া হাত মুখ নাড়িয়। রহথানের সহিভ কথা কহিতত লাগিল ) 


( লহমী ও লীলার পুনঃ প্রবেশ ) 


লছমী। দোকানে ত হন্তভাগা নেই ! এখানে আন্ত নলেছিলুম, 
এখানেও নেই । কোথায় গেল গঙ্গারাম ? 

লীলা । (জন্ান্তিকে) দিদি_দিদি! এই সাহেবী পোষাক পরা 
লোকটীকে বোধ হয় আমি চিন্তে পেরেছি 

লছমী | ওকি ]]তচা। ? ফিরিছি নাকি ? 

লীলা । নাঁ_না-_নারাণপুবের বাড়যোদের বাড়ীর ভাগ্নে! ওর নাম 
নন্দকিশৌর বাবু! আমরা নন্দদা ব'লে ডাঁকতুম ! ওরই বড়যন্ত্ে 
কানাইলাল গ্রেপ্তার হয়েছেন ! 

লছমী । তাই নাকি? তবেত বেশ স্ুবিবেই হয়েছে! ওর দ্বারা ঢের 
কাজ হবে ! ঠিক চেনো তো? 

লীল! | হ্যা--চিনি বই কি? আমাদের বাড়ীতে কাঁকামশায়ের কাছে 
দিনরাত পড়ে থাকতে! । ( একটু অগ্রসর হইয়া) নন্দকিশোর 
বাবু! 

নন্দ। (লীলাময়ীর দিকে চাহিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়। ) [3 7০৮৪1 
একেবারেই শিকার সামনে ! (রহমানাক জনান্তিকে তাড়াতাড়ি ) 
রহমান । শীগ্শির হিয়াসে ভাগো! ী চৌমাথায় গিয়ে দাড়াও 
( রহমানের প্রস্থান )। এখন ছুঁড়ীকে চেনা দেওয়া হবেনা ! 
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লীলা। আপনি কি নন্দকিশোর চাঁটুয্যে মশাই ? নারাণপুরের__ 

ননদ | (হঠাৎ বিকৃত মুখে দন্ত বাহির করিয়া খোড়ার মত চলিতে 
চলিতে ) আপন হামাকে কেয়া বল্তেছেন? সেলাম--০০০- 
6৮111] ১1000530001 

লীলা । এযাকি রকম হল দিদি? 

লছম়ী। দূর থেকে দেখলুম, বেশ দাড়িয়ে কথা কইছিল তো? 

নন্দ ( পূর্ববত ) হান্‌কো কুছ ধল্নেকে। আছে মেন সাব? 

লছ্মী ! আপনার নাম জানতে পারি ? 

ননা। 01771) 10218)? হামারা নাম ? অঃ- হামার নাম গোমেস্‌ 
ফজল্‌ করিন্‌ সাহেব ! 3২000190471) টিরেটা বাজার ! স্টকী 
মছ লির দোকান আছে হামারা ! আব. লোক চলিয়ে 11017520161) 
খুব ০1)681)এ- সম্তামে দেবে । 

লহনী। ভর্গা--ছুর্দী! চল লালা_যাই । আর যাকে তাকে রাশ্তায় চেন! 
লোক বলে কথা কইতে যেওন। ! 

নন্দ 001) 10৮ €6:00:8001 বায় বাহাদর-- হে হে বাবা এইবার 
0251) দশ হাজার [161:12190]কে দিতে হবে বাবা! 

[ প্রস্থান । 
লীলা। তাই তো--কি রকম হ'ল? এমন ভুল করে ফেলুম ? 
ল্ছমী। শ্রযে গঙ্গারাম হতভাগা আসছে ! 


। শঙ্গারাতনর প্রবেশ) 


লছমী। কিরে গঙ্গারাম? এত দেরী কলি কেন? 
গঙ্গা; হ্যা মোটরগাড়ী চাপা 
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লীলা । মোটর চাপা পড়িছিলি নাকি ? 

গঙ্গা। এটা 

' শ্ছমী। সেকি? মোটর চাঁপা পড়েহিলি কি বল্‌? 

গঙ্গা। চাঁপা পড়িনি ! মোটর-গাড়ী-চাঁপা বাবুদের দেখ ছিলুম 

লীলা । সরব্বরক্ষে ! 

লছ্রমী। দেখ__ এই নে-_একশো টাকা ! সেই দোকান থেকে- যেখানে 
আমরা খদারের কাপড়চোপড় কিনে রেখেছি 

গঙ্গা । এটা ৰ 

লছমী । হই] করে চেয়ে রইলি যে? মনে নেই, আমাদের সঙ্গে সেই ষে 
দৌকানে কাপড় কিন্তে গেছ লি? 

গঙ্গা । সেতো! পৌটুল! বেঁধে রেখেছে ! নিষে আসি-_- 

লীল! | এই একশো টাক। তাকে দিয়ে কাপড়চোপড় গুলো নিয়ে একখানা 
রিকৃশ চেপে বাড়ী চলেযা। আমরা একটু বেড়িয়ে যাব। 

গলা । এনা 

লীলা । ন! দিদি চল, আমরা টাকা দিয়ে কাপড়গুলো নিয়ে বাড়ী 
যাই। ও পার্ষধে না । 

শঙ্গা। আরে-যাগনা কেন_-তোমরা কোন দিকে যাবে! আমি তেলক- 
রামের দোকানে টাকা দিয়ে কাপড় নিয়ে বাড়ী চলে যাচ্ছি ! 

লছমী । দেখলে বোন্‌্__ও ন্যাকা সেজে থাকে, _আসলে কিন্তু হ্টাকা 
হাবা নয়। কাজে কর্মে-যাকে বলে_প্বৃণ” ! এই নে, দশ 
টাকার দশখান। নোট ! গুণে নে 

গঙ্গা । হ্যানিই ! 

লীলা । হা করে উদ্দিকে দেখছিসকি 1? গোণ ! 


১০ 


তৃতীয় অঙ্ক ] দেশের ডাক [ তৃতীয় দৃশ্ঠ 


গঙ্গা | হ্যা-_-একটু বাদে গুণ ছি__ 
লছমী। গঙ্গারাম! আমরা তাহ'লে চন্দুম ! 
[ লছশী ও লীলার প্রন্থ নি 


গঙ্গা । হুস্‌__শালা কাক-_মাগায় কি নোংরা ফেল্লে ! 
( পথিকগণের প্রবেশ ) 


১মপ। (গঙ্গারামকে লক্ষা করিয়া) লোকটা আকাশের দিকে কি 
দেখছে বল দিকি? 

২য়-প। বোৰ হয় এরাপ্লেন যাচ্ছে! 

৩য়-প। না-নাঁ_এঁ একট! সাদাপান! কি উঠেছে ! 

৪র্ঘপ। কইবলদিকি? 

৫ম-প। আরে এ যে-_থুব মিটমিট কচ্ছে ! 

৬ষ্ট-প। ওটা বোধ হয় শিকৰী বাজ। 


(অপর একদল পিকের প্রবেশ ) 
২য়-দল। কি মশাই আকাশে ? 
১ম দল। কিজানি মশাই-কিছুই তো বুঝতে পাচ্ছি না! 
২য়-দল। জানেন না_ অথচ হা করে দেখছেন? 
৯ম-দল। আপনারাও দেখছেন আমরাও দেখছি! কি জিনিসতা! 
জাননার দরকার কি? 
(ক্রমে খুব ভীড় জমিয়! গেল, সকলেই আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল ) 
(ভণ্ডুল ও গুণধরের প্রবেশ ) 
গুণ। ভঙুলে__এ দিকেও বেজায় ভীড় ! কি ব্যাপার বল দিকি? 
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ভওুল। চলনা-_মজাট! দেখা যাক ! 


[এমন সময়ে একজন শ।টকাটা শঙ্গারামের হাত হইতে টাকা ছিনাইয়] 
লইল। গুণধর ভাহ। দেখিয়া ক্ষিপ্রহন্তে সেই গাটকাটার 
হাত হইতে টাক! কাড়িয়া লইয়া তাহাকে এক 
১পেটাঘাত) 

গুণ। শালা চোঁর--- 
সকলে। চোর চোর-গুণ্ডা গু পুলিস খুন কার্টে গুপ্তা 
ুণ। ওরে বাবা পুলিন আসে যে ভডলে-- 

(গুণধর পলায়ন করিল ও তৎপশ্চাৎ সকতল “চোর চোর” “৩1 ৩” 

বলিতে বলি প্রশ্থান করিল) 


( পাহাক্াাওয়ালার প্রবেশ) 


পাহা। এই-_ভোম্‌ কোন্‌ হ্যায়? 

ভুল | (কান্নার স্বরে) হাম্‌ ভুলে হায়! 

পাহা। হি'য়া পিকাটী করতা ? 

ভণ্ডগ। পিকাটা কর্তা নেই,__চ্ছেল্কপাটী খেলা দেখুতা। ! আমার 
গুণদাকে খুজতা ! 

পাহা। গওুও1 গুণ্ডা? কীাহা গুগা- বোলো? 

( ছইজন পখিকের প্রবেশ ) 

১ম প। আর কীহা গুপ্ত? ও সবাইকে ধাক্কা অক দেকে ছটো৷ চারটে 
রদ! খুঁসো ঝাড়বুক এতক্ষণ লগ্থা দিয়া হ্যায়! তোম্‌ এতক্ষণ ৰাহা 
ছিলে হ্যায়? 
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পাহা। হাম্‌ যাহা রহে-তোমারা বাবাকো কেয়া রে শালা? এ 
জুড়িদার হো-এ জুড়িদার? জল্দি আও-হিয়া বহুৎ জোর 
পিকাটী হোতা হ্ায়-- 

| পাহারাওয়ালার প্রস্থান । 


২য়প আজকালের দিনে এই কলকেভায়__কেন পাহারাওলার সঙ্গে 
চালাকী ক্ডে গেলি ? মোলায়েম গাল দিয়ে চলে গেল তো! 
১মপা। ওরেতবেবুশের গালাগাল আর পাহারা গুলার গালাগাল থেলে 
প্রমাই বাড়ে,তা জানিস ? ুই চণে আয়। 
২য় প। সিছিসিছি ই এ শালা পাগ্লার জণ্গে এখানে দাড়ানো গেল ! 
*মপ। সহরের লোক লোকে বলিহারী ! এক্টা কিছু জগ পেলেই 
হয়। 
| পখিকগণের প্রস্থান । 


ভগ্ুল। তোমার টাকা কেড়ে নিয়েছে ? 

গ্1। টাকা? এা-এ টা 

ভর্জুল। অমন কোরে এক রাশ, টাকা হাতে নিযে দাড়িয়েছিলে 
কেন? 

গু | দাড়িয়েছিলুম-এ 0 

ভঞ্জুল। তোমার টাকা পাবে ! চোর ব্যাটা যেই কেড়ে নিয়েছে- আর 
গুণী অম্নি তার হাত থেকে এক চড় ঘেরে টাকাগুলো সব 
কেড়ে নিয়েছে! এস,_গুণদাকে খুঁজে তোমার টাকা দিই ! 
'আ মরূঃ দাত বার করে দাড়িয়ে রইলে কেন? সং নাকি ? 

গঙ্গা। এটা 
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ভণ্ুল। তোমার টাকা নেবে চল ! টাকা_টাকা- টাকা 
গঙ্গা । হ্যা টাঁকা ! নিযে গেছে 

ভগ্ুল। কে নিয়েছে জান? | 

গঙ্গা । চোবরে 

ভগ্ুল। চোঁরে নিতে পারেনি ! আমার গুণ,দার কাছে আছে ! 
গঙ্গ। শুণডা? এা_ 


(ভীত হইয়! মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ) 


ভঙ্ুল। চলো-টাঁকা দিচ্ছি! এক্টু এগিয়ে গিয়ে দেখি,_-শুণ দা 
কোথার গেল ! 


গঙ্গা । না। 
ভণ্ডুল । নাকি? 
গঙ্গা! গুণ 1 


ভঞ্জল। আ মন্‌ ন্যাকাঁ_তার টাঁকা তুই নিবি নে। তো কি আমরা 
তোর বাড়ীতে পৌছে দিতে যাব? 
গঙ্গা । মারবে । 
ভঞ্জুল। তোমার পিপি চট্ুকাঁবে ! সহজে না যাঁও-_ওষুধ দিতে দিতে 
নিয়ে যাই চল-- 
[গক্ষারামকে আলপিন ফুটাইতে ফুটাইতে টানিয়া লইয়া ভঙুলের প্রস্থান ] 
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( খলিফা ও গুণধরের প্রবেশ ) 


খলিকাঁ। আপনার কিছু ভাঁবনা নেই। এ আমার সত্যগীরের দরগা ! 
এখানে পুলিশ উলিশ কেউ আনবেনা» আপনি স্বচ্ছন্দে এখানে দিন 
গুজরান্‌ করুন । 

গুণ। তুমি বড় ভাল লোক, তোমার জন্যে আজ ভারী বেঁচে গেছি ! 
নইলে, নিশ্চয়ই পুলিশের হাতে পণ্ড়তুম! সে চোর ছুটো কোথায় 
গেল? 

খলিকা। আরে-__না_না- না! তা”রা চোর নয়__চোর নয়, তুমি তুল 
ব'ল্ছ,_-তা”র৷ সত্য পীরের চ্যালা ! 

গুণ। আরে--কি ব'লহ বাবা তুমি? সেই ভীড়ের ভিতর-__যে 
লোকটা একজনের হাতি থেকে এই নোটের তাড়া ছিনিয়ে নিয়েছিল, 
সেই তো গোর। আমি দেখতে পেয়ে চোরের হাত থেকে এ টাকা 
কেড়ে নিতেই তো এই ফ্যাসাদ ! 

শলিফা। আরে না__না_নাঁ তারা তো ছিনিয়ে লেয়নি ! এ টাকা 
হলঠাকুর সত্যপীরের পুজোর টাকা। একটা চোর এখাঁন থেকে 
লিয়ে পালিরেছিল,_-অনেক সন্ধানকরে করে আজ সেই চোরকে 
দেখতে পেয়ে-_তার কাছে থেকে এ টাকা লিয়ে আসছিল! তুমি 
ঝুটু মুটু সাধুলৌকদের চোর মনে করে দাঙ্গা করলে,আর যে 
আসল ছুবমন, তাকে ছেড়ে দিলে ! 
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গুণ। বটে? তাই নাকি ? যারা টাকা ছিনিয়ে নিয়েছিল__তারা চোর 
নয়? বাবা সত্যনারাণের চ্যালা ? 

এলিফা। তবে কি? 

গুণ। যেব্যাটা টাক হাতে করে হাঁ করে ফঈাড়িতেছিল, সে ব্যাটাই 
তাহ'লে আসল চোবর ? 

খলিফা । তবেকি? 

গুণ। এ টাকা বাব! সত্যনারাণের ? 

খলিফা । তবে কি? 

গুণ । সত্যনারাণের চ্যালাদের গায়ে তে। খুব জোর ? আমার সঙ্গে অতক্ষণ 
কোশ্তাকুত্তি কে? ভুমি না এলে-_আমাকে তো হারিয়ে দিয়েছিল ! 

খলিফা । তারা হ'ল আসল সভ্যপারের চ্যলি--ভাদের জোর কেতো ? 
লেকিন্‌ তুমি তি খুব লড়নেওয়ালা । তোমাকে আঁমি এ রকম সত্য- 
পীরের চ্যালা বানিয়ে দেবো। 

গুণ। তাই দাও বাবা-তাই দ্রাও। কিন্তু এখানে পুলিশ আসবে 
নাতো বাবা? 

খলিফা | নাঁ--না-_-এখানে সত্যপারের পুজার বাড়ী, এখানে পুলিশের 
কিকাম আছে? তোমার বাড়ী উড়ি কোথা? 

গুণ। আমার বাড়ীও নেই--উড়িও নেই । আমি «খন আকাশের 
কাটা ঘুড়ীর মতন ভেসে বেড়াচ্ছি! একটা নেজুড় ছিল, সেটা ফুস্‌ 
করে খ'সে গেছে । সেউকে এনে দিতে পার বাবা ? 

খলিফা । কা'কে এনে দেবো? 

গও৭। আমার সঙ্গে এক্‌টী বাচ্ছা ছেলে ছিল+__-তার নাম ততুলে। সে 
আবার আমার ছোট ভাই হয় ! 
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খলিফা । তোমার ভাই? কত উমের? 

গুণ। উমেশ নর বাবা»-তার নাম ভুল! 

খলিফা | কত বয়ে আছে? 

গুণ। বয়েস তার একটা আছে। তাঁ সে দশই হবে-_কি আঠারো 
হবে--কি আমার মতন ছঘধশ হবে। এ রকন যা হোক বয়েস তার 
একটা আছে । 

খণিফা | কি রকম চেহারা ব'ল্তে পার? 

গুণ। চেহারা এই তোমার আমার মত । হাত, পা, মু, চোৌগ, কাণ, 
যেখানকার যাঁবেশ গোছ্ান আছে । হাতে একটা বড় আল্পিন্‌ 
আছে, সেটাকে ফোড়া হেতিসার বলে।  উতবুঝলে বাবা মোল্পা- 
ঠান্সরজি-_-এমন ভেতিগার চালায় ঘে-একেবারে এফোড় ওফোড় । 
কেউ কাছে ব্নেতে পারেনা ! 

খলিফা । তা হলে নীচু ছেলে নয়_- 

গুণ। নীচু ছেলে কেন? ভাল সদ্‌গোঁপের ছেলে! ভাবি, তাকে 
পুলিশে মুলিশে ধল্লে নাকি ? 

খলিফা । হ'তে পারে! হেতিয়ার হানে লিয়ে ব্রাস্তায় বেরুলে পুলিশ 
ছাড়বে কেন? 

সগুণ। এটাতা-তাতাভতা হ'লে "তাকে কি করে খালাস কার্ক ! 
এ্যা-__ আমার যে কানা পাচ্ছে! ওরে ভগ্ুলে রে, ওরে ভাইটী 
আমার ! 

খলিফ1! | আরে চুর গা সতাপারের দরগায় কাদলে ঠাকুর গোসা 
কর্ষে! তুমি ঠাণ্ডা হও! যত টাকা লাগে খরচ করে আমি 
তাকে খালাস করে লিয়ে আসবে । 


১৩ 


ঠতীয় অঙ্গ ] দেশের ডাক [ ভতীয় দৃশ্য 


গুণ । আম নভানাত্রাণের টাকা নেবোনা বাবা । একবার না জেনে 
অপরাধ করে ধ্যাসাদে পড়েছি, একে হারিয়েছি” -আবার সত্য- 

» পারের চাকা খরচ করাব ? 

খলিফা । ভা টাক! খর5 না তাকে খালাস করে আনবো কি 
করে? 

গু৭। আমি টাকা পিস্ি বাবা। আমাল কাছে কিছু আছে! কত 


টাকী টাই বল দিকি ? 


সি 





০১১ 


খনিফা। ওহ দোশো আড়াহশো জপেক়্া খরচ ভবে | বোগাড় ক 
পাবে? 

গুণ! আছে বাবা-ছামার কাছে পান হিনশো টাকা আছে, এই 
দথ বাবা । তোমাদের কাছে টাকা রাখো । আর এ থেকে খরচ 
করে ভণলেকে এন দাও । ( ঢাকা গ্রাদান ) 

খলিফা | বুচ পরোয়া নেই কুট পরোয়া নেই । এতে তোমার ভাইকে 
জয়ার খানাস কদে আনবো | কিন্ট তুমি এ বাড়ী থেকে একদম্‌ 
(বরিওনা। আমরা যখন বোলুনো তন ফাকে যাবে । আর 
তোমাকে সব কাজ শিখতে হবে| 

গুণ । যা বলবে তাই ক*ব্ব বাধা । সত্যনারাণ ঠাকুরের কীজ+বআমি 
কিনা বলতে পাপ! 

খলিফা! বহৃৎ আচ্ছা । ভুমি কেরামুতর কাছে আপনার ঘর দেখে 
লাও। 

গুণ। ভগখঙুলকে এনে দাও বাবা মোলাঠাকুর | হায় হায়-হোড় 
হয়ত কাকেও হেতিরার ফুটিয়ে পুলিশ ধরা পড়েছে ! 


[ গুশধরর প্রস্থান। 


১০৬ 


ভতীয় অঙ্ক দেশের ডাক [ তৃতীয় দৃশ্ত 
(বেরানহর শাশেশ) 


থলিকা। করামত একঠে। বাঙ্গালী পালোয়ান আয়া দেখা ? 


(কাম । ভা দে) 
মিহিনিতা রি রন ৩:35 ১১742 28 শখ 4) হ। লে 
ভালা | ছস্ঃকা সাপ পো করা: বহুত আচ্ছা লড়নেওনা হ্যায় । 


| ভয়ের প্রস্থান । 
( বুনন ৫ নঙালালের তাবশ । 
নল | ] 4৯ প্মান | আলি টম যাও এলিদিনকো ভি য়া ভেজ দেও । 
| হাশর ভঙ্থান। 
নন্দ | ৫0-সতাই মেয়েটা বেটে আছে? 01) 015 006111 আনে 
বাপরে বাপত এ দ্ুহখ কঙটেউ্নোকের মেরেছেলে নাচে কি 
করে? বেটার কি কইমাছের ৩1৭? উহ ভর্র মারেগা। আলবৎ 
ও। ৩ হালেগ] | 
(খলিফার গ্রবশ ও জেলান ) 
শা] এহ যে খালফাততোম্‌ আরা ভার ? তোনকো সাথ, 70990 000- 
[0017191)0 বাহ হার পোড়া নিরিবি'জেঘে চালাল 


থলিফাঁ। আইরে বাবু সাব আইরে। 


( অন্য দিক দিয়া গুণধরের এবেশ ) 
গু৭। এ কোথায় এপে পড়লুম রে বাবা? এরা সব বদনাচ়েস গও1 
বলে মনেহচ্ছে। এরা এক জায়গায় স্থির হয়ে বসেনা ! একবার 


১৩৫ 


তৃতীয় অঙ্ক - দেশের ডাক [ তৃতীয় দৃশ্ঠ 


ঘরে-_-একবার উঠোনে-_একবার ছাদে-_খাঁলি দৌড়োদৌড়ি ক'রে 
বেড়াচ্ছে। এখান থেকে তো পালাতে হবে! তা বাইরে যদি 
পুলিশের হাতে পড়ি-_সেও ভাল! এর চেয়ে_ডাঁকাতের আড্ডায় 
থাকার চাইতে জেল খাট! ভাল । এ ঘরে কা"রা ফিস্‌ ফিস্‌ কৰে 
কথা কইছে না ? (শুনিয়া ) নন্দদার মত গলা না? হ্যা সেইতো| ! 
কি বলে? (শুনিতে লাগিল ) এয বাঙ্গালী হিন্দুর মেয়েকে চুরি-_ 
( দরজা খোলার শব্দ পাইয়া গুণধর লুকাউল ) 
[ নন্দকিশোর ও খলিফার পুনঃ প্রবেশ ] 

নন্দ। তা হলে শ্রী বাত. রইল খলিক্ষা সাহেব ? 

থলিফা। ই1 বাবু সাব! আব. মৎ ঘাবড়াইয়ে, সেলাম | 

নন্দ । সেলাম-_ 

[ উভয়ের প্রস্থান । 
( গুণধর বাহিরে আসিল ) 

গুণদাঁ। এ নিশ্চয়ই কোনে ভদ্রঘরের মেয়েকে চুরি কণ্বে, তারই 

মতলব কচ্ছে। হ'_ দড়াও-_-আচ্ছা_ দেখচি ! 
( কের্যমত, রহমান ও খলিফার পুনঃ প্রবেশ ) 

খলিফা । ঠাকুরজি | আজ হামার বড় আমোদ আছে ! তুমি আমোদ 
কচ্ছে। নাকেন? হিয়া কুছ, ডর নেহি। হর্দ্রম্‌ ফ্‌্তি করো 
ভাই--হর্দম সরাপ পিয়ো_আওরাৎ লোক মজা করো। 
হামলোককা সাথ, দোস্তি করো । তোমাঁরা এইসা মরদকা মাফিক 
চেহারাঃ+_ তোম আচ্ছা লড়নেওয়ালা ভী হ্যায়,_দশ রোজ বাদে 
তুমি হেথ। সর্দার বন্‌ যানে সেকৃতা ! 


১৩৬ 


তৃতীয় অঙ্ক ] দেশের ডাক [ তৃতীয় দৃশ্ত 


কেরাঁ। হামাদের সাথে থেকে হামাদের কাম শিখো। কাচি হাতে করে 
পকেট কাটে ছোর] দেখিয়ে চসম? ঘড়ি মনিব্যাগ কাড়িয়ে লেও। 
গুণ| ও সব ছোট কাজ আমি কণ্্ডে পার্বনা সর্দার! বড় বড় কান 
দাও, কারুর বাড়ী ডাকাতী কগ্তে বল, কিন্বা কোন- _ভদ্রলোকের 
বাড়ী থেকে কারও-_মেয়ে বৌ লুটে নিয়ে আদতে বল»_এখুনি রাজী ! 
খলিফা। এসব কাম পারবে? 
গুণ। আল্বৎ। দিয়ে দেখনা ! 
কেরামৎ। আওরাৎ্ব মেয়েমানুষ লুটে আন্তে পারবে ? 
গুণ। এখুনি-_একা-_ছু'লের মত উড়িয়ে নিয়ে আসব । কোথার-__চল 
না। 
কেরামৎ। পারবে? 
গুণ। কাজ দিয়ে দেখনা ! মুখে ফীকা বাৎ বোল্‌্কে কি হবে? 
খলিফা । সবুর ! এক্‌ঠো। ওহি কাজ হামার হাত আছে। বি 
সেকোগে তুম্‌ ঠাকুরজি, আমি তোম্‌্কো হাজার টাকা গণে দ্রিবে ! 
গুণ। আর যদি না পারি-তাঁহলে নিজের হাতে আমাঁর গল! কেটে 
ফেল্ব! কবে বলনা--আজই ? 
খলিফা । নাকাল রাতমে | 
*গুণ। আজকে আমাকে বাড়ীট। দেখিয়ে দাওনা ! 
কেরামৎ। নেহি। কাল রাতমে হামাদের সাথে তোমাকে লিয়ে যাবে! । 
বড়া ঝুঁকিকা কাম আছে । ঠিক বোলো-_সেকোগে? 
গুণ। বারবার বোল্তে হাম নেহি পারতা হ্যায়! নাপারি আমি 
জেলে যাব-_ফাসী যাব_আমি গলায় দড়ী দিয়ে মণ ! 
খলিফা । ব্যস্নব্যস্বঠিক হায়-_হাতমে হাত দেও (করমর্দন )। 
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কতীর অঙ্ক ] দেশের ডাক [ চতুর্থ দৃশ্য 


কেরানৎ | আজ কুচ খানা উনা সরাপ উরাপ_ 
গুণ | নাঃ। 
*..খপিধণ | ঠাকুবজিকা যো ভিচ্ছাঁ- 
(| শলিফা রহদ।ন ও কেরামাহর শ্স্থন। 
গুণ | গেরেমাদষকে লুটবে? ভদ্রঘরের নেয়েছেলে? দুর তোর 
পুলিশেত্র ভফের নিকুচি করেছে । ভদ্রনপেকের মেয়ের সন্ধনাশ 
শুনে ভয়ে জুছুপুডীর 





হবে আর গুণধর 1'51ন চোখে দেখে 
মত শুধরে ঘরের ভেতর বসে গাকুবে ? বাঙ্গালীর মেয়ে হিন্দুর 
নেয়ে তাকে বে বাচাতেই হবে! তাবদি ভুমি না পার! ভালে 
গুণ! (হানার জপ ঠিক নে । ভুমি তাহলে হিন্দু ন৪- 
বাঙ্গালা নও ! 

| শুন্থান। 


০কশ্ ছুস্ছ্য 
নারাশপুর ' জদিদার বাবুর দ্বিতলের বেঠকখানা । 
( অভুতটিমীত, গরিশঠা হর ও কলালিশী) 
কলো! কাজটা কি ভাল হল? দেশের লোক হয়ে,_জদিদার হয়ে, 
তুচ্ছ কারণে একটা শভুলোকের ছেলের কি সর্বনাশ ক'লে বল 
দিকি? 
অদ্ভুত। তুমি ক্ীলোক-্রীলোকের মত থাক্‌বে ! তুমি এমন ধারা 
মেয়ে-মদ্দানী হয়ে আমার সকল কাজে সনফরাজী কর্ভে আস কেন 
বল দিকি? 


নিজাম বা সস 
গর 
ঠে 
চু 


তৃতীয় অঙ্ক 7 দেশের ডাক [ চতুর্থ দৃশ্য 


গিরেশ।, তাছাড়া একটু তু 


কলো। হভোমাদর মতন কজন ফোটে জা রি সব ঢা187 
পয়ে এর গন্শাশ কঙ্ছি। 
| জি 


৫ 
সানুল, তোনার এ রকম পাতটবিভির কেন? 


সনির রঃ 4727 
অদ্ভুত । শ্রব জালুর হাতও 


এখানে ভদ্লোকের মেছের াবেশ নিবে? 


চাড়্ালপাড়ার উমনিদের এখানে অবাপিত দার! কলুকেতার 


বাইজিদের এখানে সদারত 
অদুত। বণি-ুমি মাঝদান থেকে হঠাৎ এইটা খাগপা হয়ে উঠলে কেন, 
আগায় বোঝাও দিকি ! জাদি কৌনসুলে উক্ত পাচ্ছিনা, দেশের 


থোক সব জোট বেধে আমার সঙ্গে শকভা কচ্ছে ঝি বেটা 
কানাই-- আগাগোড়া আনার সঙ্গে [য়েসা করে আম্ছেশ 
কোথার ভাদের ওপর 'ভদি বাগ কর্যে ঝাল বাড়বে তা টুলোয় 

*. গেল! কি নাকানাইকে ধরে নিয্নে গেছে বলে আনার ওপর 
যত চোট? 

কলো। কানাইকে ধরিয়ে দেবার দুল কে? গুমি আর তোমার এইসব 
অনামুখা সাক্ষোপাচ্জান্রা না? 

অদ্ভুত। কে বলে? কোন্‌ চগ্তাল একথা বলে? আমি কানাইকে 


ধরিয়ে দিয়েছি ? 
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পরেশ। ছি ছি-_অমন কথা বলবেন না গিন্নিঠাকৃরুণ ! রায়বাহাছর 

আমাদের একেবারে যাকে বলে “মাটীর মানুষ 1” 
কল্পো। তা দেখতে পাঁচ্ছি বইকি ! নিছক নাটীর তৈরী! ওপোরে 

চ্যাকোন্‌ চোকোন-ভেতরে খ্যাড়,। ছি ছি-কাঁনাইলালের যদি 
দেল হয়,_তা! হলে লোকের কাছে মুখ দেখাবে কেমন করে ? 

পরেশ । ধর্মের কল বাতাসে নড়ে-তা বেশ জান্বন গিনিঠাকৃক্ষণ 
কানাইবাবু কি ভয়ঙ্কর ছেলে*-আপনি সরল প্রাণ ক্গীলোক, বুঝতে 
পাচ্ছেন না ও গ্রেপার হয়েছে,ভালই ভয়েছে।। 

কল্পো । অপরাবটা কি তার শুনি? 1550110] এ ভার মামাকে চাড় 
করিয়েছে ? তোমার দংল হয়নি--তোনার মোসায়েবী করেনি” 
এই তো? 

অদ্ভুত! আরে--কে ভার মতন মোসায়েব চার? ও সব লোক্কে কাছে 
্স্তে দিতে আছে? ও আমার বাড়ী দিনকতক আনাগোনা 
ক'ল্পেই আমার শুদ্ধ, হাতে হাতকড়ি পোড়তো-তা জান? বাপ,! কি 
ভীষণ ছোকরা । গায়ের ছেলে'দর পরে ধরে ডাকাতি করা শেণাচ্ছিল ! 
মারামারি গুনোগুনি কন্ডে দিনরাত পরামশ দিক্ষিল' এবাড়ব্যেদের 
গুণধরটা,ক এতো দস্কর মত গা করে তুলেছিল ' 

কল্লো। শুন্ছি নাকি আজ তার বিচার হবে? 

পরেশ । হবেকি? এতক্ষণ বোধ হয় পায়ে হাতে শেকল পরিয়ে জেলে 
পুরেছে ! 

কল্লো । সেই জন্তে বুঝি সাত তাড়াতাঁড় কলকেতা ছেড়ে এখানে এসে 
ঢুকেছ? 

পরেশ । রারবাহাছবর! আমি তাহলে এখন একটু গাঁঢাকা হুই ! 
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গির্িঠাকুরণ আহারাদি সেরে নিদ্রামগ্র হ'লে- আমি এসে কথাবার্তা 
কইব। 

অভ্ভুত। ভুমি বোসো পরেশঠাকুর ! বণি কলাবো- 

কলো। কি? 

অস্ভুত। এ বাড়ীর ক্ভাকে ? তুমি না আমি? 

কলো। আমি এ বাড়ার কা হ'লে এভদিনে তোমায় পুন্িশে যেতে 
হত! 

অদ্ভত। নিকালো বাড়ীর ভেতর- আভি নিকালো ! নইলে আমি 
আমার'নেপালী দরোয়ান ডাকবো িকালো-_ 

কলো। মরণ আর কি-_ 


[ কল্লোলিনীর প্রস্থান । 


অছুভ। আদালতের ব্যাপারটা কি রকম বুঝলে বল দিকি পরেশঠাকুর ! 

পরেশ। ব্যাপার আর কি? আমি তো সব নিজের চক্ষে হরাড়িয়ে 
দেখে এসেছি, ম্যাজিষ্টেট ভবুম দিলেন-- 

অদভুত। হুকুম দিয়েছেন ? 

পরেশ । না না না-_ এখনও দেননি-_এ 


১৬ 


£ দোবো দোবো ক চ্ছেন--- 

অ্ভুত। ও ব্যাটা তরুণ চৌধুরী ঘত পয়দাই ছাড়ক-যত ব্যাবিষ্ঠারই 
লাগাকৃ,কানাইলালেপ্র জেল আর কেউ ঘোচায়না ! 

পরেশ | আছে না! আর কিরকম সর্ধমঙগলার পায়ে রাঙ্গা জবা 
চড়াচ্ছি। রায় বাহাছর ! পাঁটজোড়া পাটা মানের কাছে যানৎ 
করেছি, কল্কেতা যাবার আগে দিয়ে যেতে হবে, হ্যা ! 

অন্কুত। এই কানাইয়ের ভেলের জন্তে মায়ের পায়ে জবা চড়াতে কাল 
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একুশে! টাকা দিয়েছি-আজ আবার পঞ্চাশ নিলে! এবার যদি 
তাহলে তোমায় বুঝে নেব_ তুমি কত বড় জোচ্চোর 





কাঁজ ন! হয়, 
বামুন ! 

পরেশ । এবার যদি পূজো বিফলে যায়, বায বাহাদূর--তা হলে আমি 
পৈতে ছি'ড়ে পচা পানাপুকুরে ফেলে দোবো। 


( মন্দবিিশীংরর পাবেশ ) 
নন্দ। 0০০] (07১০-- বাঁরবাহাদৃর-- আম্মুন_ আনুন জল্দি 
রূপেরা লে আইয়ে ! 
অড্ুত। কি হে নন্দকিশোর ? মাথা খারাপ হরে গেল নাকি? 
পরেশ | আশ্চয্যি নেই__আশ্চবি নেই বোশেখমাদের রোদ,র, 
সাংঘাতিক ! একটু মাথায় জল দোবো নাকি ? 
ননদ । 5176 0 ১০০ 01207710090 পুর! মাথায় জলটল দিওনা! 
টুপি খারাপ হয়ে যাবে । চুপ, চাপ, বৈঠ, রও ! 
( পঃরেশকে ধাক্সা দিল ) 
অডভুত। কি--খবর কি? কাল থেকে তো ডুব মেরেছো ! 
নন্দ । মাঘ _মাতৎবাজিমাষ২ কিভিমাৎ 21] মাহ 1 012 0 90792- 
1101)01 10100101005 9100995 ! চল আসুন, চলে আম্তুন্-_ 
বায় বাহাদূর ! 
অভড্ভুত। সকাল বেল! কোথায় মদ মেরে এলে? 
পরেশ | বস্থন্__বস্থুন--নন্দবাবু! একটু পায়ে মাথাক্স মুখে হাতে জল 
দিই ! বস্থন্১-না হয়, এইখানে শুয়ে পড়ন্‌। বিশ্রাম করুন। ওরে 
বেন্দা--ওরে মেধো-এক বালতি জল নিয়ে আয়তো ! আহা 
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ভদ্রসন্তান একট বেএক্ডার হয়ে পড়েছে । সব শিন কি মাত্রা 
ঠিক থাকে? বন্বন্‌ বন্থুন- 

ননদ | 1)৩1৩0 11)৮ 100--৮০] পরেশঠাকুর ! খুন করেঙা- গুলি 
করেছ 

পরেশ। (অদ্ভতকূমারের পশ্চাতে গিয়া) রক্ষা করুন রাজাবাবু, নন্দবাবু 
আজ বেয়াছা মাতাল হরেছে! বক্ষে করুন! গুপি ছুড়লে আর 
আমি বাচবোনা । 

অদ্ভুত। আরে--আমার পেছনে এসে প্রাঙ্কা যাচ্ছ কেন ? এতো ভান 
জালাতনে পড়নুম ! বলি-ব্যাপার কি নন্দকিশোর ? তুমি কি 
সকল কাজ আনার পণ্ড কণর্ভে চাও ? কাউন্সিলর ইলেক্সনে দশ 
বারো হাজার টাকা খরচ করিয়ে ৫.টা ভোট পাইস্ে দিলে! এবার 
বিষয়ের ব্যাপারে কি প্রাণে মার্ষে নাকি? 

নন্দ । এ পরেশঠান্করকে এখানে থেকে সরান্‌ দিকি ! তা নইলে ] 
91121] 51101. 1011] হাম উস্‌্কো কানড়ার দেগাহা-আ! 
(মুখব্যাদান কৰিয়া পরেশঠাকুরের গরাতি পাবনান ) 

পরেশ | গেল-_গেল-গেল রাজাবাবু! নন্দকিশোর ভন্তে হয়েছে ! 
পালিয়ে রাজা আহ্ুন__আমি গিরামাকে খবর দিই 


[ পারশঠা রহ বেশে পলায়ন । 


নন্দ। তাড়িয়ে দিইপ্র,__নইলে কি ব্যাটা সহজে যেতো ? 

অ্ভুত। ওকেও তাড়ালেতএইবার আমিও বিভাড়িত হচ্ছিঃুমি 
«কা মাতলামি কর । 

নন্দ। রাগ কচ্ছেন কেন? 117৮6 £096 8. [01007 106৮5 ! জবন 
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খবর লে আয়া মিষ্টার রায়বাহাছুর ! সেই জন্তেতে! ওকে তাড়ালুম, 
[015966]1% আপনাকে বলবার জন্তে | 

অদ্ভুত। অত নেশা সকালবেল। করে এলে কেন? 

নন্দ। সকালে করিনি ! %০5917716], চালিয়েছিলুম বটে! এখন 
একদম্‌ নেশা ছুট গিয়া! ! খবর শুনুন । কাঁল বৈকালে গ্রমতী লীলা- 
ময়ীর সঙ্গে একেবারে সশরীরে সাক্ষাৎ ! 

অদ্ভুত । কার সঙ্গে? 

ননা। আপনার ত্রাতুম্দুতী লীলি__লীলি-_মিস্‌ লীলা রায় ! 

অদ্ভুত । সেকি? কোথায়? কখন দেখলে? সে বেচে আছে? 
সেফিরে এসেছে? বল কি? সত্যিনা মিথ্যে? 

নন্দ। ০৪-৬০-1০05 ০1987] 1! [01002 110699870 ! 
হু_ছ_পাক্ক। খবর না নিয়ে কি এসেছি ? শুধু খবর নয়? নিজের 
চক্ষে কাল বড়বাঞ্জারে তাকে দেখেছি, তার সঙ্গে কথা কইছি+_ 
তাকে (০:০৬ করে বাড়ী দেখে এসেছি । 

অদ্ভুত। সতি? বল--বল-_ঠিক কথা বল। ঠাণ্ডা হয়ে বল। মাথা 


ঠিক করে বল ভাই ! 
নন্দ। মাথা ঠিক আপনি করুন। তারপর দশহাজার টাকা আমার সঙ্গে 


নিয়ে আম্মুন। 4৮ ০1১০০-৮ ০01,০০-10)0115$-10)0176 
5001০] 0020) 1807105--লে আও-_ 
অদ্ভুত। টাকা % টাকা কি হবে? দশহাজার টাকা? কি সর্বনাশ ! 
নন্দ। নইলে লক্ষ লক্ষ টাকার বিষয় যে হাতছাড়া হয়ে যাবে 2 
[0101 মেয়েটাকে লোপাট কর্তে হবে,_সে সমস্ত যোগাড় করে 
এসেছি। 
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অদুত। আরে- ঠাঁওা হয়ে কথাটাই বল। আগে শুনি-বুঝি-_ তারপর 
টাকার কথা কইব। তুমি ঠিক বুঝতে পার্লে যে সে আমার ভাইঝি লিলি? 

নন্দ। বিশ্বাস ন। হয়__এখুনি আমার সঙ্গে চলুন । ০0770 21017 
--0101106 1! আপনি চলুন, শিল্নী ঠাক্রুণ চলুন-_ইচ্ছা হয় ওই 
গরেশ ঠাকুরকে সঙ্গে নিন! খিস্কে। খুসী উস্কো লেও। তারপর 
যদি সেই আপনার ভাইঝি প্রমাণ হয়, ত| হ'লে তথুনি-তথুনি-_ 
টাকা 10257070176 কগর্ভে হবে । তা নইলে ০৮০19) ৫ ঢয্যাএতা 
সব বরবাদ হো! যাগ। | বিবর অধিকার কর্বার 1,290 0১ পোরশ- - 
1911), 10111, 

অভ্ভুত। তাই নাকি ? লিলি এ উইলের কথা এখনও থনর পায়নি তো ? 

বন্দ । বিলকুল্‌ কুছ. নেহি । 

অডুত। কিছু ভাবনা নেই নন্দকিশোর--কিছু ভাবনা নেই ! ছু ডীটাকে 
উধাও কর! যত টাঁক! লাগে__একেবারে গুম্‌। ভুমি বা বলেছ, 
কলকেতায় গিয়ে তাই কর ! যাকৃ- বাঁচা গেল-__লীলীর সন্ধান পাওয়া 
গেল। এই মহাকণ্টকটাকে যদি সরাতে পারি__তাহলে-_দোহাই মা 
সর্ধবমঙ্গলা_ তোমার মন্দিরের সোণার চুড়ো করে দোবো। 

( পরেশঠাকু'রর পুনঃ প্রবেশ ) 

পরেশ | বাঁরবাহাছর- রার়বাহ'দ্বর-_ 

অডুত। কি--খবর কি হে? 

গরেশ। এইমাত্র মায়ের মন্দিরে গিরেছিলুম ! মায়ের প্রসাদী ফুল নিয়ে 
আন্ছি__ মাথায় ঠেকান্‌্- মাথায় ঠেকান্‌__ 

অদ্ভুত। কি--কি-_ আদালতের খবর কিছু শুন্লে নাকি ? 

পরেশ। বিস্তর মাগীনদ্দ পুজো দিতে এসেছে ! সবাই আনন্দ কঃচ্ছে__ 
গায়ের লোকেরা মায়ের মন্দিরে নৃত্য ক'চ্ছে ! 


১৯৪৫ ১৪ 


তৃতীয় অঙ্ক ] দেশের ডাক [ চতুর্থ দ্জ 


অদ্ভুত । কানাইন্বের জেল হল নাকি? 

পরেশ। নিশ্চন্গ! গুণে! দেশছাড়া,_কানাইটাকে সবাই ভয় করে,__ 
দেশের শক্র বলে জানে, তার জেল হয়েছে । গায়ের লোকের আনন 
হবেনা? সবাই একেবারে আহলাদে আটখান। ! 

অঞ্জুত। কা”কেও কিছু জিজ্ঞাসা করে জান্লে নাকি ? 

পরেশ । আরে মশাই---জিজ্ঞাস! ক'্ভে হবে কেন? শুত সমাচার বুঝে 
নিয়েই মায়ের চরণের আশীর্ববাদী ফুল নিয়ে ছুটে এখানে আপনার 
কল্যাণ ক'ত্তে এসেছি। 

নন্দ | এটা কানাইয়ের জেল? 101 1) যান] ॥ 06 
19-12-1 নৃতা ] 

অদ্ভুত। (প্রসাদী গুন মাথায় ঠেকাইয়া ) নানা সর্বমঙ্গলা । বড় 
ব্যথ। পেম্েছি মা--এ ব্যাট? কানাইন্বের জন্যে | মাগো ! ব্যথ। যেন 
আর না লাগে--আর যেন কানাইলাল-- 

( তরুণ চৌধুরী, কানাইলাল ও গ্রামাযুবকগণের প্রবেশ । 

কানাই । অকারণ শক্রর ছলে নির্যাতন ভোগ না করে ! 

অদ্ভুত। একি? এ--কানাইলাল খালাস ? 

তরুণ। হ্যাঁ-রাক় বাহার! কানাই আমার খালাস । খালাস 
পেয়েই আগে আপনাকে প্রণাম কার্ডে এসেছে । কানাই । তোর 
পিতৃতুল্য ব্রাস্মবাহাদুরকে প্রণাম কর্‌ বাবা । 

অদ্ুত। বড় বাথা পেয়েছিলুম ! তোমাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছে, 
হাজতে রেখেছে শুনে বড় বাথ পেয়েছিলুম-_ 

তরুণ। ব্যথার ওপোর বাথা পেলেন রায় বাহাদুর আজ কানাইলাল 
ধর্মের বলে মুক্ত হয়ে এসে আপনারই চরণে প্রণাম করতে এসেছে ! 
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চতুর্থ অঙ্ক 
অন ুম্ধ 
[ লছ্মী বাঈয়ের ছিতল কক্ষ ] 
( টেবিলের উপর কয়েকথানি বই রহিয়াছে । টেবিলের পার্থে ঠাঁজ- 
চেয়ারের উপর অদ্ধশায়িতভাবে লনা বাঈ। উন্মুক্ত 
৯. বাতায়ন দিয়া রৌদ্র ঘরখানির ভিতর আসিয়া 
পড়িযাছে | লছম বাঙ্গ গাহিতেছিল। ] 
গাত। 
এ কি নবীন আলোক দেশদয় ! 
একি হন্মর মনোহর ভাতি, বিদুরিত দীনতারাতি,-- 
একি শ্রীতি-পৃর্রিত প্রাণ, মঙ্গল জরগান 
অবিরত ধ্বশিত হয় ॥ 
এ কি অতৃপ্ত প্রেমপিয়াদা, চিরবাঞ্ছিত নবহাখ-মাশা, 
একি শিশ্ল জ্যোতনাপুলকেনগন 
গগনতল সদা রয় 
এ মোহক্প্তগণ জাগিল চাহি, জননীবন্দনা উঠিল গাঠি, 
নৃতন প্রাণে, নৃতন নয়নে) হোরিল নাহি দরণভয় ॥ 
( ভুলের প্রবেশ ) 
ল্ছমী । ক ভুল? তোর গুণনাকে খুঁজে পেলিন|? 
তিগুল। পু জতে হবে না ! গুণদ। আমার তেমন লোক নয়--তা জান? 
সে তোমাদের একশো টাকা নিরে লুকিয়ে থাকবে? সে'কত লোককে- 
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একশো, ছুশো*- তিরিশ, পঞ্চাশ» _নাতসিকে পধ্যস্ত দিয়েছে,_ আমি 
স্বচক্ষে দেখেছি ! তুমি বরং স্ুনীদিকে জিজ্ঞাসা করো” তাকে আমি 
ডেকে আনছি-_ 

লছমী। তাকে আর ডাকতে হবেনা ! সে ঘুমুচ্ছে ! 

ভগ্তুল। দিনের বেলায় পড়ে পড়ে ঘ্বয়চ্ছে কেন? গুণদা ব*ল্তে1__ 
দিনের বেলার কুকুরবেরালরা পড়ে পড়ে ঘুমোয় ! আর মানুষ 
বারা,_ তার! কাজকন্ম্ন করে ূ 

লছমী । তার যে জর হয়েছে ভগুলে ! নে এখানে এসে পর্য্স্ত কি রকম 
অন্ুথে ভূগ্ছে-_-তা দেখছিস্‌ তো ? | 

তঙ্ুল। ও ম্যালোরা জর! ওতে তো কোনো ক্ষতি নেই । জ্বর বখন 
হয়,-_কম্বল চাপ। দিয়ে পড়ে কৌ! কৌ করে, আবার একটু ঘাম 
দিয়ে গা ঠাণ্ড। হ*লেইঃ সপাসপ. পাস্তা ভাত, কড়ায়ের ডাল, আর 
কাচা ক্েঁতুলের অন্বল ! ম্যালোর! দ্'দিনে বাপ, বাপ, বলে গ! 
ছেড়ে পালায় ! 

লছমী। তোদের দেশে ম্যালেরিয়া বুঝি এই চিকিৎসা ?. 

ভগ্জুল। কেন? এটা কি খারাপ চিকিচ্ছে ? আর--তোমরা মিছিমিছি 
ওকে অত ডাক্তার দেখাচ্ছ,-ওর রোগ তো সারবে না ! 

লছমী। কেন বল্‌ দিকি? 

ভ্ডুল। ও কি ওষুধ খায় নাকি ? 

লছমী। খায়না? সেকি কথা? 

ভওুল। ওবুধও খায়না,অত বেদানা আঙ্গুর পান্ফল নাস্পাতি-_ 
কিছুই নিজে খায়না! আমাকে__মনসাকে- আর তোমার এ 
ইস্কুলের ছোট ছোট মেয়েরা এলে ডেকে খাওয়ায়, তা জানো? 
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লছমী। না তাতো জ্গানিনা ! কই- তুইও তো একথা বলিদ্‌নি ! 

ভগ্ুল। বোল্বো কেন! সুথনীদি যে বারণ করে দিয়েছে__ তোমাদের 
ব'ল্তে? 

লছবী। এই তো বল্ল! 

ভগ্তল। জিজ্ঞেস ক'লে তাই বন্তুন ! নইলে, আমি সেধে ব'ল্তে গেছি 
নাকি? হ্যা--আমি তেমন ছেলে নই 

লরচমী। আচ্ছা ভঞুলে? তোর কানাই দাদ! কলকেতায় কোথায় 
এসে থাকেন জানিস্‌? 

ভওল। কাঁনাই দাদা তো কলকেতার এসে থাকেনা, মাঝে মাঝে 
তার মামাবাবুর আফিসে আসে। সেইখানে তার বিরের সম্বন্ধ হ'চ্ছে ! 

লহ্ছমী। আফিসে খিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে কি রে পাগলা ? 

ভঞ্ডল। হচ্ছে নিশ্চই হ'চ্ছে। এ তার মামার আফিসে একটা 
ভালো কনে তার লুকানো আছে, আমরা শুনিছি ! 

লছমী। কেন? তার মামার কি ঘটকালীর আফিস নাকি? তা 
দেখনাঁ_-তোর রাঙাদিদির একট! বর জুটয়ে দিতে পারে কি না 
তারা। 

ভগুল। এ'যা-_রাঙারদিদির কি আজও বিরে হয়নি ! 

লছুমী। আমারও তো! হয়নি ! 

তওুল। তোমাদের কি আজও বিয়ে হয়নি নাকি ? আরে বাপরে-এত 
বড় ধেড়ে মেয়ে! তোমাদের কনে মানাবে কেন? 

লছমী। ন। মানায় কিম্বা যদি কেউ পছন্দ না করে- তাহলে বিয়ে কার 
না! কিন্তূতোর কানাইদাদাও তে ধেড়ে মিন্সে,_তাকে বর 
মানাবে কেন ? 
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ভঙ্ুল। আরে কানাইদা হোলো পুরুষমান্ুষ, তায় আবার ব্যাটা- 
ছেলে, তাকে বখন-তখনই বর মানাবে ! বিয়েতে ব্যাটাছেলের 

বয়েসের দব্রকার কি? 

লছমী। হ্যা-তাঠিক কথা! আচ্ছা ভঞলে_-ভুই এই যে দেশ ছেড়ে 
এখানে পড়ে আছিস,_তোর গায়ের জন্তে মন কেমন কণচ্ছে না? 

ভওুল। ক'চ্ছে না আবার ? আমারও তে। বাড়ীঘরদোর কিছু নেই, 
থাকতুম গুপদার বাড়ীতে রাজার ব্যাটা রাজার মতন ! তাড়া খেষে 
গা ছেড়ে পালিয়ে এসেছি,_কিন্য দিনরাত গী-টার জন্তে মনটা 
খিটুমিট ক'চ্ছে! কানাইদা বলেছে-_নিজের মাকে বলে “জননী,” 
আর নিজের দেশকে বলে “জন্মভূমি” ! এই দ্বটোর মতন আতের 
ঘরের জিনিষ আর নেই! কানাইদা একটা গান শিখিয়েছে, 
শুনবে ? 

লছমী । শুনবো শুন্বৌ- গা না ভাই ! 

তুল 


5 


কে 


(ও আমার ) জন্মস্বমি না জননী (গো)! 

এত মায়ার জিনিষ তুমি আশে জানিনি ॥ 

সহর নগর রাজধানী কি ইন্দ্রভুবন যাই,-- 

নিচজর দেশের এক কাঠা ভু ই-_তুলনা তার নাই! 

(ও আমার মাজননী গো)! 
থাকতে তোমার কোলে শুয়ে, (তোমায় ) চিন্তে পারিনি 
কিন্ত ছাড়তে হলেই ডুকরে কেঁদে ওঠে পরাণী__ | 

[ও আমার মা জননী গো ) 
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( হনীতির প্রবেশ ) 


লছমী। একি-_স্ুনীতি ! উঠে এলে যে? 

স্নীতি। বেশ গান গাইছিল ভগ্ুলে ! শুন্তে এলুম__ 

'ভতুল। আমি এখান থেকে এখন চলে যাই বড়দি-_- 

লছমী । দীাড়ানা--দরকার আছে-_ 

'ভগুল.। নাঃ ( পলায়ন ) 

লছ্গমী । ওরে শোন্‌ শোন-_ 

তখুল। (নেপথ্যে ) আমি দেখি-রাঙাদিদি বেড়িয়ে এল কি না? 

স্রনীতি । ছেলেমানুষ ! 

লছ্মী। কেমন আছ সুনীতি? জরটা কোম্লে! ? টেম্পারেচার্টা 
নিতে হবে যে বোন্‌! 

স্বনীতি। এইতো! ভঘণ্টী আগে জর দেখলে দিদি” _আবার কেন? 
এই দেখ-_-মামি বেশ আছি ! আমার এমন কি হয়েছে যে তোমরা 
মত অস্থির হয়ে পড়েছ ? 

ল্ছমী । দেখ তৈ দেখতে তিনদিন হরে গেল ? ডাক্তার সেন বলেন।- এ 
গুস্ঘুসে জর তোমার অনেকদিন থেকেই হচ্ছে! তাইতো চেহারা 

* . এমন পাকিয়ে গেছে 

স্বনীতি। এন্ড ক*চ্ছ কেন দিি-_-আমার জন্যে? আমি এক্টা তুচ্ছ 
নগণ্য জীব, মামার জনে তুমি কাক্গকম্দ্র ক্ষতি করে মে কা 
কঃচ্ছ,+ আমার মনে হয়-_এখানে আমার না থাকাই উচিত । 

লছমী। কঠচ্ছি আর কি? আর না কণ্রই বা কেন? পৃথিবীভে এসেছি 
কি শুধু নিজেকে দেখবার জন্তে ? এই নারীশিল্পসঙ্ঘের কাজই তো৷ 


১৫৯ 
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নারীদের দেখা-শোৌনা--নারীদের বিপদে আপদে সাধ্যমত রক্ষা 
করা__সাহায্য করা ! থাক্‌ সে কথা। হ্থ্যা স্থনীতি-তুমি বেদানা, 
আঙ্গুর, বিস্কুট, এলাচদানা--এসব নাকি মোটেই ছোওনা £ 
হনীতি । কে বলে গ ভুলে বুঝি ? 
ণছমী | নেই বলুক কথাটা সত্যি কিনা ? | 
নীতি । ওসব আদি খেতে পাপ্রিনা  গসুব আমার মদে প্রোচে ন 
যে দিদি! 
পহমী । তার মান ? গুনে কি তোমাকে দেঘাবার জন্তে অ আনাই? 
কি আশ্চর্য ! তাইতে নি? (পন আরও ছুর্ববল হয়ে পোড়া, ডে; । পাগলা 
মেয়ে ! এনব কি বিলাপিতার জন্তে তোমাকে খেতে দিচ্ছি 2 ভোমার 


৬ 
ভতবে তেতবে বে শক্ত বোছের উগকম হাতে বুঝতে 
পাচ্ছনা ? 


নীতি । শর কাশির কথা বল্ড 2 তা-ও আনার অনেকদিন থেকেই 
মাছে। নাবাণপুরে এক একদিন রাতে এমন হত বে কাশ তে 
কাশতে দম আটকাবার যোণীড় । এধানে তেতো একটু কম পড়েছে ! 

[ছমী। ছাই কম পড়েছে । কোথ! থেকে পড়বে ? ওষুধ খাবে নাঃ. 
ডান্তগলে যা ব্যবঙ্গা কনে দেবে-তা মানবে না! তা হালে রোগ 
সারে কি করে? 

স্রনীতি | সারবার দরকার £ি বড়দি? আমার রোগ সারিছে পৃথিবীর 
একটা জগ্রাল রাখবার দরকার কি-_তাঁও'তো বুঝতে পাচ্ছিনা । 

শছমী । মরতে চাও কেন বোন্? 

সুনীতি | বেঁচে কি হবে দিদি? যতদিন বেচে থাকব, ততদিন এই 
রকম জীবন্ম.ত হয়ে সমাজের শাসনের চাপে পিষে পিষে মণর্ভে হবে 


১৫২. 
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তার চেয়ে একেবারে মলে--আমি মুক্তি পাব । আমি বে সমাজের 
অভিশাপ দিদি,এ নে শাংক্্রর উত্তি, ঈশ্বরের আদেশ ! 

-হুমী। শানের উভভিও নয়- ঈশ্বরের আদেশ তো নয়ই ! তবে জার 
বোল্ছে?_ওটা সমাজের সুশাসন নর--কুশাসন বটে! সমাজ 
শাসন করেন শুধু নারীকে,-কান্রণ, সে অবল! ! আর মমাজ ভু 
করেন পুরুবকে, পদানত হবে থাকেন শন্তিমান পুরলেরগকারন। 


সমাজ, শান্স, বিবি, নিরন। ঘা) কিউ ভার কী পুরুষনারী নয়? 


সেই জুস্তই নারী ভারতে জম্াগরাহণ করেছে চোখের জল নিয়েন 


"শব হয়েও বাবে চোখের জল শিল্ধে। 


পনর গত 

শুথাবে না শুথাবে না তোর নয়নের অভ্রবার ১টি 
এ ভারতে শারীর জ্শম নইতে এধুই অত্যাচার ॥ 
থাকতো ঘদি নারীর হাদত দাঁজ ক সমাজগঠনজার)- 
পুরুষে না হয়ে বদি নাবী হাত শাঠুকার১ 

তবে, এদন কঝোর অভাচার,- 
প্রতিপদে নারীর প্রতি শুন্তো না কেউ এ ধরার | 
সাজ ত না বর কলীনপ্রবর ভশয় শঙ্গাঘাত্রী, 
বার গলে হায় হালা দিলে ন'বছরের পাত্রী 
'তার, নারীক্ষন্মের ঘুচলো দবই কাটতে বানয়রান্তি । 
অস্ি, শান্তসমাভশালন তীবণ হুর হল বিধবার | 


১৫৩ 


ছিনিজ্ডীক্ ভুস্ছ্য 
রহমানের বাটা 

( চিম্বাম গুণধর ) 

শ্ঃ৭। কিকরি? বে তো কিছুই ঠিক কগণ্ডে পাচ্ছি না! লুট কঠ্ছে 
হবে! ডাকাতি কর্্ব আমি? ছিছিছি! আমি ডাকাত ভব? 
নারে কুত্তি কলম, লাঠি থেলউম৮ বদ্মায়েসদের সায়েন্তা ক ম, 
এইজন্ে আমাকে আর মামার সাকরেদ্দেল সবাই ৩1 বোলতোঁর-- 
ডাকাত বোল্তো ! সেই গু গ্তামি-ই ডাকাতি আজ সত্যিই ক'ছছে 
হবে? নাহ-পান্ধ না আমি পান্ব না? কার বাড়ীতে ছুকতে 
হবে কোন্‌ শ্বীলোকের গায়ে হাত দিতে ভবে+_ সে হয়তো আমাকে 
(দেখেই কেদে উঠবে না-না-পাব্ব না আমি পালাই । এদেনু 
বাদ ডিঙ্ষে পালাই ! 

; রুজদান, লিনা, কেরা সালীর প্রবেশ ) 

খলিফা; এই যে ঠাকুরজী-_ণতাম্‌ তৈয়ার £ 

শুণ 1 হ্যা হা হাতৈয়ার বৈকি ং 

খলিফা । এইবার ঢলো। সাজ হরেছে। লাঠি ওঠি সব ভে, 
দিয়েছি 

কেরাম । তুমি কি ভন পাচ্ছে ঠাকুরজী ? 

ও৭; একটু একটু ভয় পাচ্ছি বইকি মিয়া! কখনোতো এ কী 

করিনি! 
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খলিফা। "সারে কুছু ডর নেই। এই লেও-ছোরা লেও, _আউর 
একৃটা ভাল অন্তর দেবে! এই দেখো. (পিস্তল প্রদান) 


| গুণধর শিহরিয়া উঠিল । পর কম্পিত হন্যে পিস্তলটা লইয়া ] 


গুণ) পিস্তল । ওরে বাপ রে- এতে দাম তখুনি মরে মাবে 1 আর 
এতো আমি কথনো ছুড়িনি ! 

খলিফ1। "আরে দরকার হবে না উড়বে, নেহি ভো খালি ভয় দেখাবে 
যন, আওরাৎকে লিয়ে আসবে-তগন ছু'একবার মাটার দিকে 
মাওয়াজ কর্কের ! যখন ধর! পড়বার ঠিক সমর বুঝবে» একজনকে 
বাল করে- পাঁওষে লাগিয়ে পালাবে । 

কেরা । আর আমাদের সাথে ট্েগ্সি থাকবে দোখানা ! যে বাড়ী টন 
মাবো,_-এ বাড়ীর কাছে গলীতে টেকৃসি খাড়া থাকবে ! 

গুণ | কার নাঁড়ীতে, কাকে লুটভে বাচ্ছ,--তাতো এখনও বোলছো 
না! 

খলিফা । নেকি এখন বোল্তে পারে? ভামলোক সব দেখে শুনে 

ঠিক সন্দান লিয়ে এসেছি । ডুনি জানালা দিয়ে উপর ঘরে পহেলা 
উপিয়ে ঘাবে । সেগা "আমাদের একজন আওরাৎ আছে» উস্বা নাম 
মন্সা বিবি ! ভুমি যেমন বাবে--আর এ মনসা তোমাকে মেয়েমান্ 
দেখিয়ে দিয়ে, সদর দরজ) খুলিয়ে দেবে । ভুমি আওরাৎকে লিয়ে 
চলিয়ে আস্নে--আর দাঙ্গা উচ্গা সন হামূলৌক কর্কে | 

ও৭। বদি ধলা পড়ি? 'ভাহলে 

কেরা । পিস্তল ছু ড়্‌ূলে যম শালা তোমার কাছে আসবে না! তুমি ডর 
পাচ্ছ কেন বাবু ? 


5) 


৯৫৫ 
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চি ৪৫ 


খলিফা । ছোহস্ঠুমি এইগা গালোয়ান, এইসা মরদ্ক? মাফিক তোমার 


চেহারা ! তুমি এখন আওরাৎ্ক1 মাফিক্‌ ডর পাচ্ছ? ছোঃ! 


শৈশ্ামং | আচ্ছা--তোম নেহি সেকো। তো হামাদের সাথনে চলো। 


১৮ ।* শন না 


তুমি দলের সাথে বাহিরে থাকৃবে--আঘি, রহমান উপনে উদিয়ে 
নাবে, আওরাৎকে লুট করে আনবে । 
তোমরা ভদ্রলোকের মেয়ের খায়ে হাত দিওন। 





তোমাদের চেহারা দেখলে দে আতকে উঠে তখুনি মনে যাবে। 
ভোমরা-বাইরে থেকে! আমি-মআদি ভেতোরে বাবে।। 





.তামর। 
আমি দেখবো-কে ভদ্লোকের মেয়ে 7: আমি--মামি-আমি 
আাকে ধরে নিয়ে আসবো” প্রতিমার মতন নাণায় করে নিয়ে--এনন 
ছুটবো,- কেউ--কেউ সে মেয়েটাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে 
পাব্ধেনা-কেউ পাব্ধেনা,তাকে ছুঁতে পার্ধেনা' চল--চল 
সর্দার! আমি পার্ক---ামি পার্দ--আমি পার্ধ 


যা] বহুত আচ্ছা-লেও পিশ্ুল ! 


[ নক্কলের প্রভা 


১৫৩. 


হুমম ছুশ্ছয 
নছমীর পূর্বোক্ত কস 
| ্ারথাদকে জানালা গোলা | 
| কাল রাত্রি । বাহিরে ভঙ্গক।রি ] 


রসি 


। জহদী-ব15 ভহি-চেয়ান্রে বসিয়া বউ গড়িততিতিলও দননসা আমিযা ঠকিল 


নছ্রণী। ৯» কে হাল মনসা? লীলা ফিরে এসেছেন? 
মনদা | কি জানি মাসেই বে বিকেন বেন! হা ওদ্া থেতে বেরুলেন। 


মান ঠার দেখ নেই । আমি তেনার আানতে দেরী দেখেই “তা 
আনে পাশে চাদিকে ঘুরে খুজে এলুন ! 


(স্$ুলের প্রবেশ ) 
ভগুল। ডু মাগী বচ্ড মিছে কথা কোন্‌ । জান্ণি ননসা? 
মনসা: নিছে কথা কি রকম? আদি ছোট মাকে খুজতে যাইনি £ 
ভগুল। তোমার ভারী দার পড়েছে কিনা! ভুমি দিনন্নাত তো! নিজের 


না ব&া লোক নিয়ে-এই এমন এনন করে মাগা নেড়ে হত 
পুদিরে গল্প কণ্ঠেই জান | এতক্ষণ তো তাদের কাছেই ছিলে । 


-্ 


রন 

ভুমি রাঙানিদিকে খৌছবার সাবকাশ পাবে কখন ? 

মনসা । দেখ দিকি বড়মা, এ ছ্রোড়াটার ভারী আম্পন্দা বেড়েছে ! 
আমাকে হখন তখন এই রকম মুখ নাড়া দেয় । 

লছমী। গ্ছিঃং ভগুলে ! তোর মার বয়সি ও,-পেটের দায়ে দাসীনুণ্ছি 


টি2। 
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কণর্তে এসেছে+-ও রকন করে কি ওর সঙ্গে কথা কইতে হয়? 
সত্যিই তো,__মাহা গরীব অনাথা-_ 
ভঞ্চুল। ও গরীব ? ও অনাথ! £ কক্ষনো। নত্ব | গরীব অনাথা কি আঙি 
দেখিনি মনে করেছ? ও তে। তোমার চেয়েও বড়লোক ! কি 
রকম ফরসা এতখানি পাড় ওল। কাপড় পরেছে ! হাতে চুড়ী, কাপে 
একট। কি টকৃচক্‌ ক'চ্ছে। কি রকম পান দোক্তা দরুজ্ঞা খায় 
পছমী | দর্জা খায় কি রে? 
ভগল। খারনা? ও মাগী সব খাক্স : এক কৌটো! দর্জা ওর হাতে 
দিনরাত আছে দেখনা-: 
নননা। জর্দার কথা ব'লছে_বুঝহ পাচ্ছনা মা? ডেপো ছেলে ! 
কথার এখনে আড় ভাঙ্গেনি”--এ দিকে সব কথাটা কওয। আছে 
সকল দিকে নজর আছে ! 
শমী । তাইতো-কোণামস গেন লীলা» তোকে কিছু বলে গেছে রে 
'তগুলে ? 
তগুল। তুমি সেই স্কুল বাড়ার মেটেংএ বেরিয়ে গেলে না? রাঙাদিদি 
অনেকক্ষণ স্থনী দিদির কাছে বস কত গল্প ক'লে! তারপর-_ 
তোমার আস্তে দেরা হ'চ্ছে দেখে-আমাকে ব্লে--“ভঙুলে ! দিদি 
এলে বপিস্‌ আমি এই মরদান থেকে এখুনি এক্টু ঘুর আম্ছি-_” 
লছমী। একবার যা তো মা মনসা,_-ভুলে, তুইও একটু ওর সঙ্গে 
গিয়ে এদিক ওদিক ঘুর দেখ, দেখি ! 
[ ম্নলা ও ভঙলের প্রস্থাম। 
লহমী। মায় ! মায়া এমনি জিনিষ ! এই একটা পরের ছেলে-_কোথাকার্‌ 
কে-_-ডু দিনের জন্ত এসেছে-_ছুদিন পরে কোথায় চলে ষাবে ! এব 
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ওপোর এমন মাঘ পড়েছে যে, মনে হ'চ্ছে_একে না দেখতে পেলে 
ভারী কষ্ট হবে! কিস্থ-না--না-এদের চেয়েও টের-তের 
বেশ মায়ার জিনিষ বে আমার আছে! নে আমার অন্মভূমি 1০ 
আমার একাধারে পিতা, নাতা, স্বামী, পুত্র, কন্টা,--সব ! 


। লীলার প্রতবশ ) 


ল্ছমী। এহ যে লীগা ! লীলা ! কোথায় ছিলে এতক্ণ দিদিটা আমার ৮ 

লালা । দিপি-.দিদি | ক্রন্দন 

লছমী । কি, কি হয়েছে লীলা ? 

লীলা । দিদি ঠার দেখা পেয়েছি । 

লছমী। কার--কার? কানাইলালের ! 

লীলা । স্থ্যা দিদি? 

লছমী। কোথায়? কোথায়? কখন্? কিকথা হল? কিবপ্পেঃ 
'আবার কাদে । কোন অশুভ সংবাদ শুনেছিস্‌ নাকি ? 

লাল! । ন1 দিদি_ দেখা পেয়েছি__কিন্তু কোন কণা হরনি 

লছমী। কি রকম ? 

, লীলা । হঠাৎ চোখ চেষে দেখি-_তিনি ৮1060714 1710770171914 কাছে, 

একেবানে ঠিক আমার সামনে উপস্থিত ! 

লছমী । তারপর | 

লীলা । শারপর- তিনিও ঢেয়ে রইলেন, থতমত খেয়ে আমি ও ডেয়ে 
রইলুম অবাক হয়ে ! কথা! মুখ দিয়া আদারও বেরুণো না, তিনি $ 
কোন কথা কইলেন ন! 
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লছমী । ভুজনেই 2৩৮০৪ হয়ে গির়েছিলে । পাঁচ-ছ বছর দেখ! হর নি, 
তিনি হরতো! বা তোমাষ চিন্তে পারেন নি। তুমি তাকে ঠিক 

্ . চিন্তে পেরেছ তো £ 

লীলা । সেমুখ কি ভোলবার দিদি? 

লছমী। তিনি কোথায় গেলেন ? 

লীলা । তা জানি না! ব্রাস্তার লোকের তো! অভাব নেই। তাকে 
দেখেই আমি নীরব বিশ্ময়ে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলুম, বুকের ভিতর 
কি জানি- আনন্দে বা বিষাদে-_-ভয়ঙ্গর হুর হুর কর্তে সুরু হল, 
তার পর মুহূর্তেই পাপ লজ্জা, কোথা দেকে এসে জোড় করে 
আমার চোখ দুটো নীচের দিকে নামিয়ে দ্িলে--পরক্ষণেই চোখ 
তুলে দেখি, অন্ধকার ;--তিনি চলে গেছেন-_ 





[ ক।দিতে কাদিতে সোফায় বগিয়া পড়িল। 
হাত হইতে এবুটা প্যাকেট পড়িয়া গেল ] 


লছমী। (সান্বন। করিতে করিতে ) তুমি জীলোক-_তুমি না হয় দেহ- 
মনের ছুর্বলতাবশে কথা কইতে পারনি,__কানাইলালও কি কথা 
কইতে সাহস কল্পেন না? তবে কি তিনি তোমাক চিন্তে 
পারেন নি? 

লীলা । ঈশ্বর জানেন_-তিনি চিন্তে পেরেছেন কিনা ! খিশ্বীন করো 

দিদি, তিনি মুখে কথা কন্নি বটে” কিন্ত তার চোখ কথা কঃয়েছে, 

তার প্রশস্ত ললাট কথা ক'য়েছে,_ঠার সুন্দর মুখের ভাবে ভার 

প্রাণের ব্যাকুলতা-_তাঁর হৃদয়ের সমস্ত কথা ব্যক্ত হয়েছে ! ;.. 
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লছমী।..(মেজে হইতে প্যাকেট তুলিয়া লইয়া! )_-এটাতে কি আছে 
লিলি? 
লীল। । একটা খদ্দরের জাম।-_-নৃতন রকমের 1)951৫1) 


(লদ্বমী প্যাকেটটা টেবিলে রাখিতে গিয়া হঠাৎ একটা! বিজ্ঞাপনের 
দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল) 


লছমী । ( হঠাৎ উঠ্ঠিয়। ) লিলি-- 

লীলা । কি? 

লছমী | দেখ, দেখ, কিসের বিজ্ঞাপন ? কি কাগজ দেখি? “দৈনিক 
বার্তাবহ”--“সোমবার ১৭শে ফান্তন সন ১৩১৬৮ (লছমী পড়িতে 
লাগিল) “পাচ হাজার টাক! পুরস্কার ! নারাণপুরের জ্বিখ্যাত 
জমিদার শ্বর্গীয় ভবশঙ্কর রায় মহাশয়ের জোন্ঠ পুত্র শ্বগায় অঞ্চল 
কুমার রায়ের একমাত্র কন্তা শ্রীমতী লীলাময়ী আন্গ প্রায় ছয় বৎসর 
যাবৎ পিতার সহিত প্রবাসে গমন করিয়াছেন ।- অত্র সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপিত হইতেছে*--দেখ-দেখ লিলি__তুমি পড়-_ 


( লীলা হনে মনে পড়িতে লাগিল, পরে বলিল ) 


লীল!। তুমি পড় দিদি-_আমি আর পাচ্ছি না, আমার মাথা ঘুর্ছে ! 

লছমী। উক্ত ১৯ শে এপ্রিল রাত্রি দ্বিপ্রহরের পরমুহূর্তে উইলখর্ণিত 
লীলাময়ীর প্রাপা অদ্ধীংশ স্বর্গ ভবশঙ্কর রায়ের কনিষ্ঠ পুত্র রায় 
্রীধুত অদ্ভুত-কুমার রায় বাহাদুরের অধিকারে যাইবে । লীলাময়ীর 
সঠিক সংবাদ অথবা তাহাকে যিনি সঙ্গে করিয়। লইয়া উত্ত এটণি 
তরুণ চৌধুরীর অফিসে ১৯শে এপ্রিলের রাত্রি দবিপ্রহরের মধ্যে- 
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আসিবেন,_-তিনি তৎক্ষণাৎ পাঁচ হাঁজার টাঁকা পারিতোষিক লাভ 
করিবেন 1” 
্পীল।। একি সতা-_না মিথ্যা, না কারও চাতুরী ? 

লছমী। আর ও কথা ভাব্বার কোনো আবপ্তক নেই! আজ ১৯শে 
এপ্রিল! এখন রাত কট! ? সাড়ে দশটা! তাহ'লে তো এখুনি 
যেতে হয়”এখুনি- এখুনি! তুমি কাপড়টা! বদলাবে কি? 
চটপট উঠে পড়ো। 

লীলা । একখনি ট্যাক্সি আনালে ভাল হয়না? আমি. নানারকম 
[70101715114 ভারী ছর্বল বোধ কচ্ছি ! 

লছমী। আচ্ছা-আমি নিজেই ট্যাক্সি ডেকে আন্ছি*_তুমি 
ততক্ষণ কিছু খেয়ে নাও! সেই সকালে ভাত খেয়েছ,__কিছু 
ধাওহগ যা । 


( উভয়ের ভিন্ন ভিন্ন দিকে প্রস্থান ) 


( মনসার প্রবেশ ) 


ননসা। বড়.কি ছু'ড়ীটা বেরুলো»__ভালই হোলো ! এই সময় রহমানের 
দল আসে তো ভারী সুবিধে! নইলে--বদি এই ছুট্কী ছুড়ীও 
কোথায় বেরিয়ে যায়? সে ত আরও ভাল, রাস্তান্ব তাদের খপ্পরে 
তাহলে তো সহজেই পড়বে ! 


। ন্পেথা জানালার পশ্চৎ দিক হইতে শীনের শ্ ) 
মনসা । এই বে-_সব এসেছে ! বেশ হয়েছে ! দেখি, (জানালার দিকে 
শিল্পা হাত নাড়িয়া ইসারা। করিয়! পরে চাপ। গলায় ) একটু সবুর 
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লছমী বাঈফের বাসাবাটার দ্বিতলের বক্ষে “গুণবরের” জানালার 


গরাদের ভিতর দিয়া প্রবেশ চেষ্টা । 
সা 
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(ভওলের প্রবেশ) 


ভগ্ন । এর মধ্যেই এসেছে ? 

মনসা; এযা এটাকে? কে? নানা চল্‌_ চল্‌ ছোটমার 
কাপড় কাচা! হঃল বুঝি ?. 

ভ'ুল। একটু দেরী আছে । শোন্না বে মাগী! ওখানে জানালায় 
দাড়িয়ে অমন হাত প1 চালাচ্ছিলি কেন? তা”রা এল বুঝি? 

মনসা। আ মর্‌ ছোড়া! কা"রা আবার আস্বে ? 

ভুল ৷ খ্যাদের সঙ্গে ফিস্‌ ফিদ্‌ করে কথা কোন্‌! 

মনসা । আ মর্‌ ছেড়া ! কখন্‌ আমার কার সঙ্গে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথ। 
কইতে দেখলি? 

তগ্তুল। মাগীমদ্দদের ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা কইবার কি সময় অসময় আছে 
রে? ওরে মাগী-এই ভগুলের কথা শোন! ও সব গোলমাল 
ছেড়ে দে ছেড়েদে ! নইলে, নিজে ভারী গণ্ডগোলে পড়বি ! 

মনসা । তুই চল্‌্- চল্‌ তোকে পাকামি কণর্তে হবেন! ! 


[ উভয়ের প্রস্থান 1 


( পশ্চাদ্দিকের জানাল] দিরা গুণধর উঠিল ও জানালার গরাদ প্রাণপণ 
শক্তিতে বাকাইয়] ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল) 


গুণ। রাত্তির তেমন নিশুতি নয় । সবে সন্ধ্যে! ওঃ ! বড্ড ভয়-_ভয় 
ক'চ্ছে। বদ্মায়েস বেটার! সব নীচে দাড়িয়ে রয়েছে । ভাগ্যে 
এদিকট। একটু বনবাদাঁড়-_আসন্তাকুড়ের মত ! নইলে, বড় রাস্তা হ'লে 
পাঁচীল বেয়ে ওঠ. বার সমর ধরা পড়ে যেতুম ! এখন কর! যায় কি? 


৯৬৩ 


চতুর্থ অঙ্ক ] দেশের ডাক [ তৃতীয় দৃশ্ট 


আমাকে প্রথম মহড়ায় দেখলেই তো! মেয়েছেলেরা জআৎকে উঠবে ! 
তাইতো।! কি করি? এ কে আসছে রে_-(ইজিচেয়ারের পার্খে 
আত্মগোপন করিল ) | 


( ভঙ্লের প্রবেশ ) 


ভগ্খুল। দেখি-_মন্সা মাগী জান্লা দিয়ে কার সঙ্গে ইসারা-_ 

গুণ। আরে- একি-_ভতঙুলে ? 

তও্ডুল। এা-গুণদা__-গুণদা_ 

গুণ। (সন্েহ আবেগে ভ্ুলকে জড়াইয়। ধরিল) ওরে আমার 'ভঙুলে__ 
ওরে আমার ভাইটা,_ওরে আমার মাণিক,_ 

ভগ্ুল। গুণদা, গুণদা-_আমার মা বাপ আমার সব ! 

গুণ। আচ্ছা- আচ্ছা”৮-এর পর খুব আদর কণ্বব এখন একটা মস্ত 
কীজ আছে__ | 

ভগ্ুল। কিকাজ? কিকাজ? 

গুণ। এ বাড়ীতে মেয়েছেলে কেউ আছে জানিস? 

ভগ্ুল। বড় দিদ্িমণি-_- ছোট দিদিমশি-_ 

গুণ। তোর দিদি? | 

ভগঙুল। বড়দিদিমণিরা খোট্টার দেশে থাকে,-আর ছোটদিদিমণি-_ 
আমাদের গারের জমিদার মশায়ের ভাইঝি- _লীল! দিদি ! 

গুণ। কে? কে? 

ভণ্ডুল। আরে-_সেই যে»_-জমিদার বাবুদের বড় বাবু -বে খেন্তান হয়ে 
বেলাত গ্রেছলো,_তার মেয়ে লীলা দিদি ! 


র্‌ 


চিলি 
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শ্রীহরলাল রাঁয় প্রণীত! 


নং ১১, কলেজ স্কোয়ার, রায় যন্ত্রে | | 
শীবাবুরাম সরকার দারা ঘুদ্রিত। . 
সন ১২৮১ সাল। তে 
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চতুর্থ অঙ্ক ] দেশের ডাক | তৃতীয় দৃশ্য 


গুণ। এটা লীলা-_লীল! ? সত্যি নাকি ? সে বেচে আছে? কোথা! 
কোথা? চল্‌ চল্‌ 

তগুল। কিব্যাপার? . 

গুণ। বুঝতে পেরেছি_ বুঝতে পেরেছি! জমিদার বেট! নিজ্বের 
ভাইঝিকে সাবাড় করে, বিষয়টা সব তোগ কণ্্তে চায়! ভঙুলে- 
ভগুলে | আজ তারী দাঙ্গ কণ্ব্দ।-_-এই ছোরা দেখছিম্? এই পিস্তল 
দেখছিস্‌ ? আজ ভারী দাঙ্গ! করব. 

তগুণ। আমারও সেই হেতিয়ার আছে--. 

গুণ। চল্‌ চল্‌_-লীলার কাছে চল্-ডুপি_ টুপি! হ্যা রে শোন্‌-_ 
এই জান্লার ধারে দাঁড়িয়েছিল এক বেটা,_কি তার নাম--কি তার 
নাম_ ধুনো_ ধুনো_ 

তঞল। নানা মনসা 

গুণ। হ্্যা-্্যা_মন্সাঁ মন্পী! সে বেটা কোথা? দে বেটা 
কোথা ? বেটাকে আগে পাকৃড়ীও করি__চল্‌--চল্‌! (অকম্মাৎ 
গুণধরের ত্রস্ত দৃষ্টি অন্দরে পড়িতেই ) ভ $লে-_ভওলে_-ও কে 
ও কেরে? এাঁ_ | 

তঞ্জল। দূর হোক্গে ছাই__মনে করেছিলুম বোল্‌বোনা ! তা-ও যখন 
নিজেই এসে পড়েছে-_ 

ও৭। এাসেকি? আমি স্বপ্ন দেখি নাকি + 


( হনীতির প্রবেশ ) 
স্থনীতি। আমিও দিনরাত শ্বপ্প দেখতে দেখতে শ্বপ্ন যে সত্যিই ফলে 
গেল! 


১০৪৫ 


চতুর্থ অস্ক দেশের ডাক [ তৃতীয় দশ্ট 


গুণ। কি-ব্যাপার কি? এমন আশ্চধ্য তো কখনো! দেখিনি ! বাঁদের 
খু'জি-বাদের জন্ঠে দিনরাভ্তির প্রাণটা আমার কেঁদে কেদে ওঠে, 

»সআকুপি বিকুলি করে, সেই আমার ভগুলে-_ সেই তুই স্ুনী। তোরা 
--তোর! দুজনেই এখানে ? জয় ভগবান--জয় ভগবান । ওঃ! কি 
আনন্দ কি আমোদ আজ আমার ! 

স্বনীতি। তুমি-_তুমি এখানে-_কোণা থেকে ? 

ভঙুল। এ জান্লা টপকে! 

গুণ। ডাকাতি কর্ড এসেছি-_লীলাকে লটতে এসেছি__ 

হ্বনীতি। এসে কি? ( বসিদ্া পড়িল ) 

গুণ। না-না_লীলাকে বাচাতে এসেছি ! সব বোলবো_-কোনে? ভয় 
নেই । কোথায় লীলা__চল-. চল ভুলে, চল্-_স্থনী ! একি? 
স্থনী-_তুই এমন হয়ে গেছিস? ন"ড.তে পাচ্ছিস্‌ না? তোর কি 
অন্থুথ করেছে? 

তঙুল। তোমাকে দেখতে না পেয়ে ও যেমন হেদিয়েছে»_আমিও 
তেম্নি হেদোচ্ছি! ও মেয়েমানুষ---পটুকা ধাত, টপ. করে অসুখে 
পড়ে গেছে! আর আমি শন্ত বেটাছেলে--াঙ্গিতো মচ.কাই না' 

'স্তণ। আয়-_ আয়-_ সরণী! আমার হাত ধনে আক্র_ 

নীতি । নাং চল আমি যাচ্ছি. 

গুণ। ওরে-_ওরে- গুণধর বখন ডাকাতি কণ্তে ভয় পায়না, তথন 
আর সে বদ্নামেরও তয় করেনা । চল্‌ আন্তে আন্ডে-_ 


(হাত ধারয়। লই! গেল ) 


তত 


চত্ভর্থ ছুস্থ্য 
পূর্বোক্ত বাটীর পশ্চান্থাগ ৷ 
( খলিফা, রহমান, কেরঠদত আলী ও ভওগ্তাপণ ) 


গলিকা । (উপর দিকে চাহিয়া ীস্‌ দিতে লাগিল ; পরে ঈষৎ উছিগ্র 
হইয়।) কেয়া য়া! কুছতো মালুম হোতা নেই! চাকুলজি কা? 


বসত 
কেরা । মন্সাকো ভি কুছ, পান্ত। নেভি মিলভা ! রাত- -াম জান্তা কি 
এগার বাজ, গিয়া ! পুনরায় শীদ্‌ দিল | 


থলিফা। আচ্ছা মালুম নেহি হোত। কেরামত ! দেখো হাম বুঝা 
কি--শালা বাভন হামলোক্‌কে। সাগ হম মণি কিয়া! আগ লনা জাতি- 
ভাইকে ওয়াস্তে হামলোকুকো মতলব সব ফলীসায় দেনেকো 
সন্প! কিয়। ! 

রহ! হ1হ1 সর্দার! হামলোকু ভি ওহি লম্ভাতা হায়! 
শালা কোই টিকটিকি হোগ। । 

* গলিফ। | তেরা টিকৃটিকিকো। বাপকো হান্‌ জাহান্লাম্মে দভজ্্রেগ! ! 
কেরামত! রহমন! তোম্‌ দৌনো 'আদৃমি উপর উঠ. যাও! 
এক আদ্মি কোই স্ুুরৎসে ফটক থোল্‌ দেও,-আউর দুস্রা 
আদ্মি সবকে। বাধ নে লাগে! ! 

কেরা । বহুত আচ্ছাঁ_ 

| নকলের প্রস্থান । 


১৩০৭ 


পশু লুশ্ছয 
লছমী বাঈয়ের বাসাবাটার পুবেরাক্ত গৃহ 
স্থনীতি, লীলামরী, গুণধর ও ভওঁল | 


( একপার্থে মেজের উপর মনসাকে গুণধর বাধিয় ব্বাখিল ) 


গুণ থাক্‌ বেটী-__এইখানে বাধা থাক । চেঁচাবি যদি__গল। টিপে 
তোঁকে পুত.নো-বধ করে ফেল্বো । 

মনসা । দোহাই বাবাঁআমি কিছু জানিনা বাবা-_আমাকে মেরোন! 
বাবা 

লীল1 |. ওকে মেরোনা গুণ । জ্ীলোকের গায়ে হাত তুল্‌তে নেই-_ 
তুমি জানতো ? | 

স্থনী। তুমি তো! কখনো! জ্ীলোককে ধূম্কে কথা কণ্তনা ! তুমি ওর 
গায়ে হাত তুলবে ? ছিঃ 

গুণ। আরে দূর পাগ্লী ! আদি হাত তুললে এতক্ষণ ও বেটার গঙ্গাজলী 
হয়ে যেতো ! বেটা! তুমি গঞডোদের চর হরে আমার বোনেদের 
সর্বনাশ কর্তে এ বাড়ীতে চাক্রাণা দেজে আছ ? 

ভঙুল। দোবো নাকি গুণ,দাঁ_বেটাকে ছেতিয়ার চালিয়ে ? 

লীলা । থাক্‌-_থাক্‌_-্ভঙ্ুলে ! ওর যথেষ্ট হয়েছে! ওুণদা। ! ওর দোষ 

কি ভাই? ও পর্দার লোভে এ কাজ কগর্তে এসেছে !. বুঝতে 

পেরেছি,_-এ সমস্ত আমার কাকামশায়ের ষড়যন্ত্র! এখন, এ যাত্র! 
উপান্ন কি? পুলিশে খবর পাঠালে হয়না ? 

গুণ। রাস্তায় বেরুবার যে কোন উপায় নেই দিদি! চাঁদিকে ওণ্ডোর 


১৬৮ 


চতুর্থ অঙ্ক ] দেশের ডাক [পঞ্চম দৃষ্থ 
দল বাড়ী ঘেরাও করে দাড়িয়ে আছে। 


এ বাড়ী থেকে বেরুলেই 
সর্বনাশ ! | 


তঞ্জল। আমি হেতিয়ার নিয়ে ছুটে ফুড়,ৎ করে বেরিয়ে একেব$-স * 


ওগ। ছুই পার্বিরে ভুল? 
তু | হ্যা, কেন পার্বনা ? 

1] ভঙলের প্রস্থান | 
লীলা । নাঁ_না-_তুমি ছেলেমান্ষ । একি ? ও বে সত্যিই চলে গ্রেল,-- 
ওকে বদ্মায়েদ্রা যদি মারে-ধরে? একবার টেলিফে। করব? 

( ইত্যবসরে জানালা ডিঙ্গাইয়া পরে পরে কের।সত ও রহমান 
গুওণদয়ের ঘরের ভিতরে প্রবেশ ) 
কেরা । শালা বেইমান্-_-( গুণধরকে আক্রমণ করিল ) 
ওু৭। লীলি_ স্ুশী_ শীগৃগির পালা__অন্ত ঘরে যা 
কেরা । পাকৃড়াও এঁ বটিহ৷ আওরাৎকো-_দোনোকো-. 


(যে গুণ লীলাকে ধরিতে গেল, তাহার মাথায় লাঠি মারিয়া গুণধর 
তাহাকে ভূতলশায়ী করিল । গুণধর- কেরামত এবং অন্ত গুগার 


সহিত লাঠিক্রীড়া করিতে করিতে বলিতে লাগিল ) 
ও৭। লীলি_ সুনী! তোর! শীগ্গির অশ্ত ঘরে পালা-- 

( বিশ্ময়-আতঙ্কে শিহরিয়া লীলি ও সুমী পলাইয়! গেল । 
কেরা । শালাকো জান্সে মার্‌ ভালো 
'ুণ। প্রমাই ফুরিয়ে থাকে--নিশ্চয় মণ কিন্ত তোদের শেষ না? 
করে ম্বনা ! 


»৬৯ 


চতুর্থ অস্ক ] দেশের ডাক [ পঞ্চম দৃণ্ 


[গুণধর মাণায় আহওঙ হইয়া ছিগুণ উৎসাহে কেরামত ও রহমান গুগাঁকে দেমন 
ভূতলে মুচ্ছিত করিয়া ফেলিল, অমনি পশ্চাঙ্গিক হইতে খলিফা আসিয়া তাহ1কে 
ধ্াপটাইয়া ধরিল । দুইজনে ধন্তাধস্তি করিতে করিতে গুণধরের কোনর হত 
পিপ্ভলট দূরে পড়িয়া গেল। উতাবনরে খলিফা তাহাকে ভৃতলে চিৎ করিয়' 
ফেলিয়া ছুরি বাহির করিয়া তাহার বুকে বগাহবার উদোগ করিল । প্তণধূর 
খলিফার ছোরা-শদ্ধ হাতথানা ধরিয়া উপর দিকে ব্রাথিল। এমন সময় আজুথাদ 
বেশে শ্রনীতি আসিয়া দরে ঢুকিল। তাহার সমস্ত অঙ্গ অস্বাভাবিক উঠ্ডেজনায় 
ভীষণ কীপিতেছে । বিস্াত্িত ছুই চমু দিয়া অগ্তরের ভার-চাপা প্রহ্থলিত অপি 
মেন বাতির হইয়া শাসিত । প্রতি গদঙ্গেতপ গাহিন-বেগ হইতে নিজেকে কাশি 
রকমে রক্ষা করিয়া, মে পিস্থলটার কাছে গেল। পর পিস্থলটা কুড়াইযা লইয়া! 
গুণধরের হাতে জিয়া দিল। গুণধর খলিফার দিকে পিস্তল লক্ষ্য করিতেউ- 
খলিকার হাত হইতে গোরা খসিয়া পড়িল । মে গণররকে আক্মলমর্পণ কারিতিত 
গুণধর তাহাকে চিৎ া রয়া ফেলিয়া! ঠাহার বুকের উর বসিযা_তাহার ললঃ-টর 
উপর পিস্তল লঙ্গা করিয়া রহিল |] 





18৫. ভিন 2 পুন লাখি, 
শি 
লি 25 ৮ 
৫ 87212 শেখ 2, শ[ এ এ 1 ধা রঃ শা 
হল ৬ পারব বাতা কাঠাল "1 শ্থা প্রি“ 2] 


এম দুস্ডয 
হরুণ চৌধুরীর অফিস। 
[ হতাশ ও বিষ্গাভাবে কালাইলাল ধীরে ধীরে গায়চারী করিতেছে । দেওফা লও 
গায় বড ঘড়িটায় সবেমাত্র টং উ করিয়া এগারোটা বাজিল ] 


কানাই । আর কি ? আশ ভরস। সব শেম ! এ এগারোটা বালে? 
আর ঘণ্টাথানেক পরেই বারোটা 


( শিরগ্রনবৃপঃ ও নারাণপুরগ্রামবাসাগতণর প্রবেশ ) 

কানাই ! এই যে---এই "যে! গেলেন ? কোণাও সন্ধান পেলেনা ? 

নির। তোমার যেমন মাজ্‌গুবি সপ্‌! ঘিছিঘিছি নিজেও হায়বাঁণ হনে, 
আামাদের9 হায়রাণ কগন্পে। কদিন এই কজনে মিলে কলকেভায় 
পড়ে গেকে-বে যার কাজকম্ম কামাহ করে বৌবাজার, ধনু, 
ফিরিঙ্গিপাড়া, ইংরেজ কোয়াটার নন তন্ন করে থোজা হয়েছে: 

গ্রাং-গণ |. এদেশে গাকুলে নিশ্চয়ই আমরা খুজে বশর কর্ত,ম । 

নির। তার আশা ছেড়ে দাও ভান্পা' বড়বাবুর সেমেয়ে কি মাৰ 
বেচে আছে ? থাকলে তোমার দে ওরা বিজ্গাপন কি একদিনও "ভার 
চোখে পোড়তো না? 

কানাই । তোমরা আমাকে পাগলই বল, আর যাই বল, আমি এখন 
বলছি, সে নিশ্চয়ই বেঁচে আছে এবং এই সহরেই' কোথার 


১৭১ 


পঞ্চম অঙ্ক ] দেশের ডাক | পথম দৃগ্ঠ 


মাছে! বিষয় তার অদৃষ্টে নেই,-তা না খাক্‌,--তবু আমি তাকে 
গুজে বার কণ্্বাই ! 

'নির। সেযাহোক পরে কোরো । তোমার মাম।, নন্দকিশোর, জমীদার 
মশাই,-এ রা সব কোথায় ? 

কানাই । মামা পাশের ঘরে আছেন,-এ। সব এখনও হাজির হননি: 


[ প্রস্থন। 


215-গ৭। চল নিরঞ্জন দীদা আমরা বাহ্‌! 
নির । দাড়ানা_ শেষটুকু দেখে যাই! জলে কি রকম জল বাধে 
'পথ্না রে স্োড়ারা । ওই সব আসছে না? 


। হণ চোধুরী, কানাইলাল, অভুতবূমার, নন্দমকিশোর, পরেশ ঠাকুর ও 
দছুতক্ূমারের পারিষদগণের প্রবেশ ) 


৬.০ 


অত. কটাবাজল? 

5ক৭ 1 এগারোটা 

মদত! আমার ঘড়ীতে তো প্রায় সাড়ে এগারোটা বাজে ! আপনার 
খড়ীতে সবে মাত্র এগারোটা,-কি--রকমটা কি? 

এগ । আপনার ঘড়ি আহ্লাদে এখন 1২9০০এবর ঘোড়ার মতঙ্গ 
নৌড়ুচ্ছে৮_কি বলেন ? ভাই নয় 

অদ্ুত। হা হা হা-বেংড় বলেছেন-বেড়ে বলেছেন ! উীন মায় 
কিনা,বড় রসিক--বড় রসিক ! কি বল হে নন্দকিশোর ? 
হাহা হা 

নন্দ | 90110100159 970 1110110-22015- সুতরাং 21855 [6] 


১৭২ 


পঞ্চম অঙ্ক ] দেশের ডাক | প্রথম দ্য 


011806--৮৩]৮ 1৮5! ভারি রসিক-_হর্দম্‌ দেল্ধোস 
হাহা হ্যাঁ 

অভভূত। (গ্রামবাসীগণের প্রতি ) এই যে--তোমরা সব এসেছ ! বে 
করেছ-_বেশ করেছ--ভালই হয়েছে! শক্রমিত্র সব রকম লোকষ্ট 
থাকা ভাল! অত বড় বিষরটা দখল ভঃচ্ছে,-শেষে কেউ ন। 
বলে-ফাকি দিয়ে ঠকিয়ে নিয়েছে । 

নর. আর বললেই বা! আপনার ও ঢাল তৈরী করবার চামড়ায় তে 
দাগ বসবে না! 

অদ্ভুত। তাযাই বল”_আনি কিন্ত তোমাদের অলযোগ না করিয়ে 
ছাড়বো না। যেও-যে৭_সব দলবদ্ধ হয়ে কাল সকালে আমার 
দজ্জপাড়ার বাড়ীতে যেও! সকালে হরিসংকীত্্ন হবে- শ্ানো ! 
টো চারটে হরির লুট খেয়ে এস ! 

নির; তা খাব বই কি? আপনি এত বড় বিষয়টা 2 ক+ল্লেন, আমরা 
হরির লুট খাবনা ? হরির লুট ও থাব__হরিবোলও দৌবো ! 

অদ্ভুত । কানাই বাবাজীর কি শরীরটা বড়ই অসুস্থ বোধ হ'চ্ছে? 

তরুণ! বায় বাহাদুর! আনার মিনতি--গুর সঙ্গে আপনি বাক্যাঙগগাপ 
কব্বেন না! ছেলেনানুব_ দ্ুঃণে শোকে বেচারা নিতান্ত কাতৰ 

* হয়ে রয়েছে। বুঝতে পাচ্ছি--ওর নাননিক অবস্থা অত্যান্থ খারাপ-- 

নন্দ! 10১ ? 18615 076 19850]? কেন? কোন অজুহাতে ? 
বিস্কা ফাটে--উন্কা ফাটে--পধোবীকে। ক্যা? 

কানাই । খবরদার--সুখ সামলে কা ক-ভারামজাদা--পাজী-- 
শঁয়ার ! 

নির। ছিঃ২_কানাই ভায়া! লেখাপড়া শিে ভুমি এহ অপৈর্ধ্য হচ্ছ? 





১৭৩ 


পঞ্চম অঙ্ক ] দেশের ডাক প্রথম দৃশ্ত, 


ছিঃ_ওদের কথায় কান দিয়ে অনর্থক মাথা গরম করে কোন 
দরকার নেই ! 

রণ । কানাই ! যা বাবাতুই পাশের ঘরে এদের নিয়ে বিশ্রাম 
কর্গে। রায় বাহাছর ! আপনি একটু বিশ্রাম ক্বেন আস্মুন্৮ 
এখনও আধ ঘণ্টা দেরী আছে । ঠিক সমর আপনাকে কাগজপত্র 
সব বুঝিয়ে দেব। 





[ প্রস্থান 
নন্দ: রায় বাহাদুর! [0711-27-10 10701 আর আধ. ঘণ্টা 
সমন আছে, আমার তা হ'লে পাকবার আর দরকার কি? আমি 
দেখিগে_ বাড়ীতে থেম্টাউলীর দল গেল কিন।' আর যাবার 
মুখে খবরট' নিয়ে বাব--এখানে কতদূর কি হ'ল? 
অভভভুত। এ া_-এত রাত্রে খ্যান্টাউলী আস্বে কোথা! থেকে ? 
নন্দ | 1796 00 5০0৫ 92৮--01৮ [১010- পায় বাহার ? আপনি 
হবেন আজ রায়বংশের একছত্র সত্রাট” 1210১0207০1 গঙ্গামণ্ডল- 
গোছের জমিদারী । আজ আপনার (00:£00%60,)-_-অভিষেক 
হ'চ্ছে। সেইজন্যে উৎসব কণর্তে একদল খ্যাম্টাউলী আন্তে লোক 
পাঠিয়েছি । আজ আপনার লক্ষ্মীলাভ হবে! আপনিও মটুকটা 
মাথায় দিয়ে গদীতে বস্বেন”-আর তারাও অম্নি ঘুমুর পায়ে: 
নাঁত.তে নাচতে বেরুবে, “রাম রহিম না জুদা করে৷ ভাই,_এন্তা 
জঞ্জাল !” | 
অদুত। আরে ছ্যাছ্যা- ছা1--ও কাজ কর্তে আছে ? হ্থা হ্যা 
হা-_-নন্দকিশোরটা আচ্ছা ছেলেমানুষ ! িনিটিস্াপরা বলছে 
পরেশ ঠাকুর ? 


১৭৪. 


পঞ্চম অঙ্ক ] দেশের ডাক [ প্রথম দৃশ্য 


পরেশ । না-_না- বড় সদাশর লোক উনি,_ আপনার পরম হিতৈষী ! 
নির। একেবারে বিশ্বেমিত্তির খষি ! রাজ] হরিশ্চন্ত্রকে শুয়োর চরিয়ে 
ছাড়বেন ! কাজের হদ্দ ক'ল্লে বাবা-_-কি বল হে? 


( কাগজপত্রাদি লয়! তরুণ চৌধুরী ও কানাইলালের প্রবেশ ) 


তরুণ । আম্মন রায় বাহাছুর-_-সব বুঝিয়ে দিই! যা_যা বাবা 
কানাইলাল ! তুই বা--বারোটা! বাজতে দেরী নেই। আঁমি বিষয়- 
আ।শর গুঁকে বুঝিয়ে পড়িয়ে দিতে সুরু করি। আনুন রাপ্রবাহাছ্ুর__ 
অফিসঘরে ! 
কানাই । হা জগদীশ্বর ! একি ভোমার বিচিত্র লীলা ? 
(প্রস্থানো গ্যত) 


( লহ্তমী বাঙঈয়ের প্রবেশ ) 


লহুমী। জগদীশ্বরের বিচিত্র লীলা ন। হ'লে কি লীলা বেচে থাকে ? 

সকলে । এা সেকি? 

কানাই । কে--কে--কে মা তুমি? কে তুমি দেবী? 

লছমী। ব্যস্ত হবেন না। ব'ল্ছি-_কে আমি! আগে শুনি-_. 
আপনিই কি কানাই বাবু? 

কানাই। হ্যা মা ই্যাআমিই হতভাগ্য কানাইলাল মুখোপাধ্যায় । 

লছমী। আর আপনার মামা তরুণ চৌধুরী মশাই ? 

তরুণ। আমি। আপনি কে? এত রাত্রে কোথা থেকে আস্ছেন ? 

লছমী। “দৈনিক বার্তাবহে” যে বিজ্ঞাপন দিরেছিলেন। 


9৭৫ 
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কানাই । লীলা লীলা- লীলার জন্ত উনি অনেকদিন থেকে বিজ্ঞাপন 
দিচ্ছেন। সে লীলা কি বেচে আছে মা? 

-ক্ষমী। আছে। 

সকলে। আছে? 

লছমী। হ্যা_আছে ;_ আমার বাসাতেই আছে। 

অদ্ভূত। মিথ্যা কথা। অসম্ভব ! 

নন্দ । -0৪ 04৮ 5০4 1১৪8৫০7- ভাগে হির়াসে__ 

কানাই । চুপ র্যও হীরামজাদ-__ 


( ধাক্কা মারিয়! নন্দকিশোরকে ভূতলে ফেলিয়া দিল ) 


অস্ভুত। একি-_একি- কানাই 

নন্দ। ০ 9০১৮০ 9০০71 [010 1 এই সামনে [712109] 
01 ]001070016- কাল হাম নালিশ কর্‌ দেগা-4690006 10 
11011021--1)০910901 মানহানির নালিশ ! ফের জেল দেগ!-_ 

লছমী। ছিঃ কানাইবাবু! এখন ঝগড়াবিবাদের সময় নয়। আস্গুন 
আমার সঙ্গে, _লীলাকে নিয়ে আস্বেন 

তরুণ। আপনি কি-_ 

লছমী। ভিখনজি দামোঁদরের কন্তা_নাঁম লছমীবাঈ ! 

কানই। আপনি? আপনি? নারী শিল্পসজ্ঘের প্রতিষ্ঠাত্রী- পুণ্যবতী 
লছুমীবাঈ,_আপনিই তিনি? লীলা আপনার আশ্রয়ে? 

তরুণ। তা হ'লে তাকে সঙ্গে করেই আন্লেন না কেন? 

লছমী। ছুজনে- আস্বো ভেবেছিলুম । ট্যাক্সি পেতে দেরী হ'ল,__ 
এদিকে রাত্রি এগারোটা বাঁজে দেখে--আমি বিষয়-হস্তান্তর-ব্যাপারটা। 


১৭৩৬৩. 


পঞ্চম অঙ্ক - দেশের ডাক [ প্রথম দৃশ্য 


রোধ কর্ধার জন্তে তাড়াতাড়ি এসেছি। এইবার চলুন তরুণ বাবু-_ 
দয়। করে আমার বাসায় ! 

অদ্ভুত। আর যদি সে লীলা ন1 হয়? যদি জাল লীলা হয়--তাহ'লে_ 

লছ্‌মী | ত! হলে যেমন হ'চ্ছিল__সেই রকমই হবে | 

তরুণ। লীল! সত্যি কি জাল- চলুন--আপনি স্বচক্ষে দেখবেন চলুন । 

নন | আপ মৎ ঘাব্ডাইয়ে জনাব ! ] 08] 52:১২ সেখানে 
সেখানে কেন? এ ছুনিয়ায় লীল! নেই। 

লছমী। কানইবাবু--তরুণবাবু! আর অনর্থক বিলম্ব করে ফলকি? 
গুরা ন যান_আপনি-_আপনি 4১5০70৩,_-আর কানাইবাবু 
আমি সাক্ষ্ি-আর আর-_ 

নির ও গ্রাঃগণ। আমরাও সাক্ষ্যি_ 

কানাই । চল- চল মামা বারোটা বাঁজে | যার বিষয়-_তাঁকে ডেকে 
এনে-_তার হাতে তুমিই তুলে দাও মামা! অনেক সন্ধান করেছ,_ 
অনেক উদ্বেগ উৎকণ্ঠায় ক” বছর যাপন করেছ,_এতদিনে তার 
স্থফল হ'ল। জয় জগদীথবর ! আস্ন__ 


[ লছমী, কানাই, তরুণ, নিরঞ্জন ও খ্রামবাসিগণের প্রস্থান । 


অডভুত। এা_কি হ'ল? চাঁকা ঘুরে গেল নাকি? 
ননদ । 10920 আতোচে ! ও লীলা জাল-__ আমি [১:0০ কর্‌ দেগ! | 
পরেশ । আর পুরুভ্‌ কর্‌ দেগা! আমি এই তরুপ, করে সটান নারাণ- 


পুর- হাটা পথে ! 
[ প্রস্থান । 
(নেপখ্যে মোটরের হরণ. শব্ধ) 


তরুণ। (নেপথ্যে) রায় বাহাদূর ! 


ট৭দ ১২ 


পঞ্চম অঙ্ক ] দেশের ডাক [ দ্বিতীয় দৃশ্য 
অদ্ভুত। হ্যা যাই ! চল দেখি- ব্যাপারটা কি ! আরে ছ্যাঃ নন্দকিশোর ! 


তুমি একটা বুনো শোর ! 
এনুন্দ। ব্যস্‌-ট০ 70০7০! ঘাবড়াইয়ে মাৎ জনাব ! 
[ সকলের প্রস্থান ॥ 
ছেত্ডীল্ দুস্থ 
লছমীর বাসাবাটীর পূর্বোক্ত কক্ষ 


[ হন্তপদ রজ্জুবদ্ধাবপ্থায় খলিফা শায়িত। মন্সাও সেইভাবে বন্দিনী হইয়া 
রহিয়াছে । একপার্ে কেরামত ও গুগ্ীগণ রক্তীক্ত কলেবরে বন্ধনাবস্থায় 
মুচ্ছিত। পিস্তলহন্তে খলিফাঁকে লক্ষ) করিয়া গুণধর দণ্ডায়মান । 
সুনীতি গুণধরের মাথার ক্ষত ধৌত করিয়া দিতেছে । 
লীল1 গুণধরের নিকট দণ্ডায়মান ] 


খলিফা । ঠাকুরজি ! মাপ কিজিয়ে। আর এইস' কাম হামি জনমে 
কখনো কর্বনা | হামকো জানমে মত মারো । 

গুণ। তোকে-তোকে খুন কর্বনা। খুন ক'্লে--ফাঁসি যেতে হবে-_ 
সেই জন্ত্ে তোকে খুন কর্ধনা। কিন্তু তোকে একটা ভীষণ শান্তি 
নিজের হাতে না দিলে আমার প্রাণ ঠাণ্ডা হবেন! | কি শাস্তি দিই ? 
তোর পা ছুটে! থোড়া করে দ্রিই। 

থলিফা। মাপ- মাপ কিজিয়ে-_ 

্বনীতি। আহা_বড় কাতর হয়েছে । দাঁও-_ওকে ছেড়ে দাও! 

গুন। হা হাঁ ছেড়ে দোবো কিরে পাগ্লী ? 

১৭৮ 


পঞ্চম অঙ্ক ] দেশের ডাক [ দ্বিতীয় দৃশ্য 


লীলা । না, _ছেড়ে দিতে বলিনা। পুলিশে দেওয়াই ঠিক ! ভঙ্ুলে 
চাকর সঙ্গে নিয়ে পুলিশ ডাকৃতে গেছে 

গুণ। পুলিশে তো তোমরা দেবে ! আমি কিছু সাজা দোবোনা--ওকে 
আর এই হারামজাদীকে ? দেখ-_পিস্তলে কাঁজ নেই-_-এই ছুরি 
দিয়ে-_-এই ছুই বেটাবেটার নাককাণ কেটে দিই ! 

খলি ও মনসা । মাপ করো _মাপ করো (ক্রন্দন ) 

সুনীতি । তুমি ত এমন ছিলে না গুণদা1? যত বড়ই শত্রু হোক্‌-__কেউ 
কেঁদে মাপ চাইলে-তুমি তো৷ চিরদিন তার সকল অপরাধ ভুলে 
তাকে খাপ করেছ? 

গুণ। তখন বোকা ছিলুম,__জানোয়ার ছিলুম,_ তখন ছুনিয়া চিন্তে 
পারিনি রে সুনী__তাই চিরদিন পরের ছুঃখকান্নায় কেদেছি-_দয়া 
করেছি-_মাঁপ করেছি! এখন চোখ খুলেছে,_এখন বুঝতে পেরেছি, 
এই পৃথিবীতে দয়াধর্শের পুরস্কার নেই! এ পৃথিবীতে ভাল 
লোক হ'তে নেই! এ পুথিবীর মানুষ সব শয়তান,_সব নেমক- 
হারাম, সবাই অধর্ম্ে ! 

লীলা। হোক্‌-_তা বলে তুমি শয়তান হবে কেন ভাই? একজন বড় 
দরের পণ্ডিত বলেছেন,_-“তুমি অধম বলে আমি উত্তম হব না কেন ?” 

, জানি-_-এ পৃথিবীতে তোমার ওপোর অনেক অত্যাচার হয়েছে ! 
জানি, তুমি অকারণে অনেক নির্যাতন অপমান বদনাম সহ্য 
করেছ, অনেকে তোমার সঙ্গে কৃতন্নতা করেছে! তা ক:ল্লেই বা! 
ধর্মের স্ুফল-_একদিন ন! একদিন পাবেই ভাই ! 

গুণ। যাকৃ-_লীলা! অনেকদিন তোকে দেখিনি-__অনেক দিন তোর 
মিষ্টি মিষ্টি কথ! শুনিনি ! তোর কথায় আমি ওদের ছেড়ে দিলুম ! 


১৭৯ 


পঞ্চম অন্ক ] দেশের ডাক [ দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


লীলা । তুমি আমার জীবনরক্ষক--তুমি আমার পিতৃভুল্য ! তোমায় 
কোটা কোটা নমস্কার__ 

স্গানাই। ( নেপথ্যে ) লীলা__লীলা-_ 

লীলা! এটাকে? কে লীলা বলে ডাকলে? 

গুণ। এ যে কানাই মাষ্লারের গলা । 

স্গনীতি। হ্ট্যা-তিনিই | 

লীলা । কানাই ?£ কানাইলাল? কানাইলাল এসেছে ? 


( 5৩,লর প্রবেশ) 


ভুল! বাঙ্গাদিদি---গুণদাঁ-শীগ্গির চলো ! কানাইদা এসেছে_ তরুণ 
বাৰ এসেছে--জমিদার টমিদার কত লোক এসেছে ! এস--এস-- 
শীগ্গির এস-_. 
লীলা। এা--এসেম্ছ? কই? 
[ লীলা ও ভুলের প্রস্থান । 
গুণ। এখানেও কানাই মাষ্টার ? আবার সেই গ্রায়ের লোক ? এই স্থনী 
আর আমি ? আবার আমাদের মাঝখানে কানাই মাষ্টার? আবার 
বঙ্গনাম ? উ:-_না- বরদাস্ত হবেনা! সুনী ! আমি চন্তরন_ 
[ প্রশ্থানোছ্যত ] 
হ্বনীতি। আর আমি? যে কদিন পোড়া দেহে প্রাণট! আছে--এই 
তোমার আমার বদনাম্‌ শুন্তে শুন্তে সেই প্রাণটা আমার ত]াগ 
কর্তে হবে! 
গুণ। তাহ'লে কি কবি? 


১৮৬ 


পঞ্চম অঙ্ক ] দেশের ডাক [ তৃতীয় দৃশ্থ 


সুনীতি । আমায় এখান থেকে নিয়ে যাও। আমি কিছুতেই ওহ 
কাছে এ মুখ দেখাবো না । আমি রুপ্র-ম'ঞ্ডে বসেছি! যদি না 
নিরে যাও, আমি আম্মহতা! ক'ব । 

গুণ / আচ্ছা--ভাহ চল্‌--ভাই চল্‌ । যেখানে ছুচক্ষু যায়, চল্‌--দুজনে 
চলে যাই । কিন্ত ভুই যে বড় ছর্বল,-কাপছিস য়! ঢচলভে পাব্ধি ? 
এ এলো-ী সব আস্ছে_ চল্‌! তোকে কোলে করে নিয়ে লুকিয়ে 
পালাই চল. 


[ গুধধর তুন্ঠীতিক টানিতে ফাইতেত দেখিল নীতি কাপিঠিতে ও ভয়ঙ্কর 
কালিংতিছে 1 উণধর কাছে যাইতিত আনত হাহা গায়ে চলিয়া! পড়িল ] 


4 8 পশিছি ) এ 
ওুণ,; একি স্পা (স্শীতি রক্ত বমন করিল) হন মে রক্ত । 
[গুণধর উজ্জি চেয়ারে পশীতিক শোয়াতিয়া দিল । শ্থনীতি সঃ তন হয়া পাড়িল। 


গুণ নী! স্নী। একি? আনী। 


ক্আ্ডাঙা তিশ্ি 
1 কানাই, লা, লতি, ভিজ ভোপুরী। আইুতিকুন রও নন্দকিশোর) 


নিরু্ন ও গাতবাপগ্াণর প্রবেশ ) 


কানাই । লীলা_লীল--আি জানুন ছুমি বেচে আছ 

লীলা । কিছু কানাইবাবু-আমার বেটে থাকায় তে স্ুথ নেই! বং 
আজ বদি আনার বানা বেচে থাকতেন 

তরুণ। লীলা মা। ও সব কথার এখন সময় নয়। এই নাও-ত্তোনার 
পিতামহের উইল ! এখনও বারোটা বাজেনি ! রায় বাহাদ্বর ! 
আপনি কিছু ব'ল্তে চান ? 


১৬৮১ 
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( ভগুল, উন্স্পেক্টর্‌, পাহারওয়ালা, রহম.নর দলের লোক 
ও প্রাভদবশিগণের গ্রাবশ ) 


ইন্স। খর বল্বার এখানে বিশেষ কিছু নেই! আমরা গুকে আর 
গুর স।ঙপাঙ্গদের 79৮ কগর্তে এসেছি ! জমাদার ! এই লেউগ্ডাকো 
সাঁথ যাও, _বদমায়েস লোক কীহা বাঞ্জ। হযার,_গানামে সব.কইকো! 

লে বাও ! 
[ জনাদার ও ভুলের প্রন্থান। 


॥ 


তরুণ | ব্যাপার কি? 

ইন্স্‌। এক কথায় বুঝিয়ে দিই মিঃ চৌধুরী । এই বায় বাহাদুর, আর 
এই নন্দকিশোর বানু-যুঝ্ডি করে গুণগ্চার সদ্দীর খলিফাকে লাগিয়ে 
লীলামর়ীকে এই সন্বান্ত মহারাষ্ট্রয় কন্ঠ লছমী বাঈয়ের বাড়ী থেকে 
চুরি কব্দার মতলব করেছিছেন 

অদ্ভুত। এ সেকি? কে এমন কথা বলে? 

ইন্স্‌। ব'ল্লে-- এই খলিফার দলের লোক! এ রাস্তায় পাহারা দিচ্ছিল ! 
এই বদ্‌মাস্‌ ! সব সাচ. বোলেগা ? 

খলিফা । ইহ খোদাবন্দ--একদম্‌ ঝুট নেহি বোলেগা ! 

ইন্স্‌। বাস্-_বরায়বাহাদ্ুর_ননকিশোর ! এইবার দয়া করে হাতকড়ি 
গহনা প'ব্বেনকি ? 

ডুত। এযা- সেকি-সে কি? অ তরুণবাবু! আমি--আমি-_ 

আমি তো কিছুই জানি না 

ইন্স্। এখন ও কথা বল্লে চণল্বে কেন রায়বাহাছর ? এত বড় একটা 
কাণ্ড ক+ল্েন,_এতকাল ধরে এত কীর্তি করে আস্ছেন, _একটা! 


১৮২, 


পঞ্চীম অঙ্ক - দেশের ডাক [ তৃতীয় দৃশ্ 


শুধু ছোটো-খাটো “জানিনা” বললেই কি আপনার নিজের হাতে 
জালানো আগুন একেবারে নিভে ঠাণ্ডা হয়ে বাবে ? 

অছ্ুত। ত্যা-ভা__তী- তরুণবাবু- আমি--আমি-_আমি-_এ সর্ধ 
আমার মতলব নয় । এই সব নশকিশোর- নন্দকিশোর- 

নন্দ । এইসা বুরা বাৎ মৎ বোল্না জনাব ! ছিঃ--ছি:-রায়বাহাছর ! 
] 70] 1700000)৮--সীচ্চা আদ্মি- আমার ঘাড়ে দোষ চাঁপালে 
চ'ল্বে কেন? 7 10150606071 701,010 সাহেব ! আপ, 
হুকুম দহ তো] 02] 1). 2])7)10%৩1 আমি আদালতে সব 
প্রকাশ করে দিতে প্রস্তত হায় । 

অদ্ভুত। এযা-_লীলা__-লীলা_তোর মনে এই ছিল মা? 

লীলা । সত্যিই আনার মাই উচিত ছিল কাঁকাবাৰু ! কি্থ কি কার্ব- 
অথ প্রমাই নিয়ে এসেছি । কই মাছের গ্রাথ_ কিছুতেই বেরুলো 


না। তরুণ মামা-তরুণ মামা কোঁন রকনে কি কাঁকাবাবুকে-..... 
2 ইন্ন্পেক্টার বানু-_ 


ইন্স্‌। 1100095901০ অসম্ভব! চলুন রার়বাহাছুর__চলুন লন্দ- 
কিশোর বাবু 


[ অদ্ভুতকুনার ও নন্দকিশোরকে বাঁধিয়া প্রস্থানাগ্যত | 
লীলা ( ছুর্টিয়া গিয়া ইনস্পেক্টারের পদতলে পড়িয়া ) দয়! করুন- দয়া 
করুন-_ 
ইন্স্‌। পাপার প্রায়শ্চিত্ত না হ'লে দে যে পাপমুক্ত হয় নামা! 
[ আনাদীগণতক লইয়া প্রস্থান । 
লীলা । চাই না-_চাই না আমার বিষয় ! কানাইবাবু! তরুণ মামা ! 
কাকাবাবুকে রক্ষা করুন ! 


১৮৩ 


পঞ্চম অঙ্ক ] দেশের ডাক [ তৃতীয় দৃশ্য 


( ভূতলে বপিয়! ক্রন্দন ) 
কানাই । ছিঃ লীলা__তুমি এমন অবুঝ হ'চ্ছ কেন? ইন্স্পেক্টার 
বাবু ঠিক বলেছেন, পাপের শান্তি যদি না হয়, তা! হলে পৃথিবীতে 
পাপযে ভীষণ হরে উঠবে! শুর জন্য ছঃখ করাকাদা তোমার 
উচিত নয়! 
লীলা । তরুণ মাম।! কাকাবাবুর জগ্তে অন্ততঃ 1321]এর চেষ্টা 
তরুণ। সেই কথাই আমি ভাবছি লীলা ! কানাই ! তোরা সব 
এইপানেই থাক আমি একবার এই রাত্রেই 03%1]এর টে করি । 
[ তরুণ চৌধুরীর প্রস্থান । 
(ভগালের প্রবেশ) 
ভওুল। ওগো- তোমরা সব এখনি এসো-স্থনীদি কেমন কচ্ছে। 
গুণব্দা ভার কাছে বসে কাদ্‌ছে । 
কানাই | গুণী এখানে ? 
লীলা । সেই তো এত কাণ্ড ক'লে! আঙ তারই দয়ায় তো আমর! 
জীবন রক্ষা! কণন্ডে পালুম | 
ভ্ডুল। উ:--কি রকম লাঠি খেল্লে গুণত্রা? 
কানাই । গুণ এখানে কি করে এলো ? 
লীলা । শুগোদের দলে কি রকম করে গিয়ে শোনে যে তারা আমাদের 
বাড়ী লুট ক'ত্রে আস্ছে। গুণদ্রাই আগে সন্ধান পেয়েছিল-__কাকা- 
বাবু আর নন্দকিশোর বাবু আমাদের খুন কর্বার ষড়যন্ত্র কচ্ছেন_- 
তও্ুল। ওগো-_কথা পরে কোয়ো__-এখন শীগীর এস ! 
[ সকলের প্রস্থান । 


২৮৪ 


চভর্থ দুস্থ 
লছমীর পৃব্বোক্ত কক্ষ 
[ ইজি চেয়ারে হনীতি শায়িতা, গুণধর তাহার পাশে ভৃতলে 
অধোনুখে বসিয়া অশ্রপাত করিতেছিল। অকন্মাৎ 
ঈীতি আবার ভয়ঙ্কর কাসিয়া মুখ দিয়া রক্ত 
তুলিল । গুণধর গাঁনছা দিয়া 
সায়া দিল ] 


গুণ। উঠ স্ুনী ! মুখ দিয়ে তোর ভয়ানক রক্ত উঠছে নেরে। 

হ্থনী। ও রক্ত নয়-_-গুণদা-_ও আনার পারে যাবার নেমন্তরের চিঠি! 
তুমি জান তো গুণদ্রাষসকল শুভকাজের নেমন্তন্নের চিঠি ছাপা! 
হয় লাল কালিতে ! এ আনার নেমন্থন্নের চিঠি এসেছে! 

গুণ। কি বল্ছিন্-স্ুনী? ( চোখ মুছিল ) 

সুলী। কীদছ কেন গুণদাঁ? আমি চলে যাব বলে? 

গুণ! না বোন দে জন্যে নয়! বদ্দি ুই আজ প্ভিই চলে ঘাস্‌ সুনী, 
বদি সত্ত্যিই তোঁকে আটকাতে ন। পারি 'ভাঁই,- দে জন্তেও ভুঃখ কার 
না। কেননা--এখান ছেড়ে তুই যেখানে যাবি, শ্বনেছি১ সেখানে 
কোনো হিংসে নেই, কোনো অত্যাচার রিনি রে নেই 
এত ছুঃখের পর যদি তুই শান্তি পাস্৮তবে বা বোন সেই 
শান্তিধামে-_ 

নুণী। আমার কাছে এমে বোসো--আমি তোমায় দেখতে দেখতে 
আস্তে আস্তে চলে যাই ( গুণধর বসিল। সুনী নিজের হাত গুণধরের 


১৮৫ 


পঞ্চম অস্ক - দেশের ডাক [চতুর্থ দৃশ্ঠ 


হাঁন্ডের মধ্যে ভুলিরা দিল) গুণ,দা। আঙ্গ আর আমার কোনো 
৫ ৰ 8 সী এ 
লজ্জা নেই, কোনো ভয় নেই ! কিন্ত ভুমি-তুমি যখন গায়ে ফিরে 
, যাবে_বখন তোমায় সকলে আমার কথা লি্ঞীসা কবরে” তখন- 
তখন ুমি তাদের কি বলবে? 
গুণ। ঠাকুর ভাপান দিয়ে যখন "লাকে ঘরে ফিরে বার-_তাকে কেউ 
কিছু পিচ্ভাসা করে? চোখের কোণে জল দেখে ও কি তাদের কিছু 





বুঝতে বাকী থাকে রে? 
(স্গনীতির হাত ছাড়িয়া দিয়া মুখ শীচু করিল ) 
স্থনী। আমি ততো থাকবো না শুণদা ! আমার অসাক্গাতে যদি লোকে 
আমার নিন্দা করে, ভাদের বোলো শ্পিতদুখে) দেবতাকে ভক্তি- 
অদ্ধাঞ্জলি দিয়ে পূজা কর্মে যদি- 
হুনীতি হঠাৎ খাখিয়া গেল ও দরজার দিকে ভীতি-বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
কানা নাত দ্বার ঠেলিয়] মুখ বাড়াউয়াছে__ 
গুণ। টুপ কলি কেন স্থুনী? বল্‌- 
[হশীতি ইক্ষিতত দ্বারের দিকে দেখাইয়া দিল । গুণধর সেইিক 
ফিরিহতই কানাইকে দেখিতে পাইল] 
হুনী। (চীৎকার করিয়া উঠিল) গুণদা! আবার বুঝি আমাদের 
না_না-আমি তা সহা ক্ডে পার্ধ নী--আমায় বাচাও তুমি ! 
গুণ। ভয় কিস্থনী? চুপ কর্‌! (কানাইকে) আমি জানি__কেন তুমি 
এসেছ ! 


কানাই। ছিঃ ছিঃ _গুণদা ! 


১৮৬ 


পঞ্চম অঙ্ক ] দে-শর ডাক [ চতুর্থ দৃপ্ত 


[কানাই একটু হগরনর হইল । আন্েআন্তে ল্শী ও লীলা, 
পার "ওল ঘরে প্রবেশ করিল। 

সুনী। কানাই দা! তোমরা কেন গুণজ।কে মিথো অপমান কার্প 

কানাই। অপমান নর সুনীতি । গুণদ্াকে যে আমরা কত ভালবাসি তা 
তুমি জাননা ; সেই গুণদার অবংপন্তনে- 

'গুণ। আঁমার--কি? 

ভগুল। লোকৃকে বলবার অবসর দিলে ছকে কেন ব'ল্বেনা ? 

সুনী। প্লে দোষ আনার 'ভাই ভুলে সে দোৰ আমার ! 

গুণ। থাক্‌ জুনা- আমাদের কাজের কোন কৈফিয়ৎ আমরা দোবেো! লা! 
কানাই মাষ্টার! [তোমার আইনে যদি আমরা দোহী, আমরা তার 
প্রতিবাদ কণ্ধধনা! এখন দয়া করে এখান থেকে চলে যাও ! ভুতু 
বড় অসুখ, গর অসুখ আর বাড়বে ! 

স্ুনী। কিন্তু কৈফিরং আমার দিতে হবে, আমার নিজের জন্তে নঘু 
গুণদা- তোমার জন্যে ! আনার কা শান্তি হবার হয়েছে» কিন্ত তুমি 


কেন নিদ্দোধী হয়ে শাস্তিভোগ কার্ষে? ছ্মী দিদি! 


লছনী। কি দিদি? 


( লী কাছে আদিল) 


সুনী। দিদি! ভালবাসা কি পাপ? 

লছমী ! ভালবাসা পাপ--কে বলে 2 এ মে "ভগবানের শ্রেষ্ট দান এ 
পৃথিবীতে ! যে ভালবাসা শরষ্ঠার পবিত্র ট শত করে, 
নে পাপহুবে কেন বোন? তবে, যে ভালবাদা লক্ষ্য্র্,_অচিন্‌ পথে 
নিয়ে যায়_ সে লালদা,_-সে পাপ)--কারণ, সে অতৃপ্ত সে লক্ষাযহীন! 


১৮৭ 


পঞ্চম অস্ক ] দেশের ডাক [ চতুর্থ দৃশ্য 


সুরনী। তবে আমি পাপ করিনি । আমার প্রেম লক্ষ্যহীন নয়, অততপ্ত 
নয়। ঞবতারার মত সে আমার- সে আমার গতিকে লক্ষ্যের দিকে 
টেনে নিষে গেছে । সে অবিনশ্বর সে শাশ্বত ! 

লছ্রমী। কি ব'ল্ছ বোন্‌ ? 

স্থনী। ( উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিয়! ) প্রাণের ভেতর একখানি দেবমুষ্ঠি 
আমি একে রেখেছি*_দেবতার মত ভক্জিশ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়ে পূজা কণ্ৰ 
ব'লে ,১-অতি নীরবে--অতি গোপনে ! কিন্থ আর গোপন নয় ! 
আজ আমি মরণের তারে দাড়িয়ে__মৃত্রাপথের শেষ সীমানায় এসে, 
পৃথিবীর সব অবজ্ঞা উপেক্ষাকে বিদ্রপ করে মুক্তকণ্ে ব'ল্ছি,_এই 
সরল, উদার+ মহত গুণবধরই আমার দেবতা,--ধার ধ্যান করে আমি-- 


( সকলে হেন চমকিত ইতয়া অস্ফুটস্বরে বিন্ময়-ভাবোচিভ শব্দ করিল । 


হশীতি ক্কান্ত হইয়া পড়িল ) 


লছমী। সুনী! বোন! কি ব'ল্ছ ? 

স্বনী। বণল্ছি ঠিক দিদি! আমি হিন্দুর ঘরের বিধবা ! যদি বিবাহিত 
স্বামী ছাড়! অন্য কাকেও ভালবাস্লে হিন্দুস্সীর পাপ হয়,_তবে 
আমি পাপী! আর দে পাপের ভোগে বন্দি কল্লান্তকীল আমায় নরক 
ভোগ ক'ঞ্ডে হয়”_তবুও আমি অস্বীকার করতে পার্বনা যে, আমি 
গুণধরকে ভালবেসেছি--ভাঁলবাসি ! আর-_এ জন্মে তো হলনা 
দিদি যদি পরজন্মে মানুষ হয়ে জন্মাই-_তবে যেন আমি এই গুথ- 
ধরকেই আবার আমার আশ্রয়দাতা আমার করুণাময় দ্বেবতারূপে 
পেয়ে ধন্য হুই ! 


১৮৮ 
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(স্গনীতি হাপাইয়া উঠিল। আনতে আস্তে ডাকিল--) 
স্থনী। গুণদাঁ_কাছে এস__ 
( গুণধর সৃনীতির কাছে যাইল। লছদী উঠিয়া আসিল ) 
আ:--এই আমার সান্না_ 


বন্ত্রণায় অস্থির হইয়া উঠিল ও রক্তবমন করিত লাগিল । গুণধর সুছাউয়া দিল-_ 
আর শিরথকভাবে দকলের পিকে চাহিয়া দেখিশ-_সকলেই বিস্ময়াবিষ্ট। 


এস--আরও কাছে এস ! ভুমি বল যে ভুনি আদায় ভা 
[ কথা শেষ না হইতেই একটা ভীষণ কাশির বেগ আদিল এবং পরনুহুতেউ 
হশীতির অগ্ঠিদের নিহশ্বানটুব, বাতাসে নিলাউয়া গেলো ] 
গুণ। (আর্ক) সুনী-স্থনী-- 


সকলে । ( চঞ্চল হইয়া ) কি হ'ল--কি হ'ল ? 
কানাই। এযা-স্ুনী নেই ? 


[ বলিয়া অগ্রসর হইতেই ক্ষিপ্তবৎ গুণধর কঠোর দৃষ্টিতে কানাইয়ের 


দিকে অগ্রসর ভহয়া-কঠোর-স্থরে বলিল-- ] 


গুণ। তুমি সতরীঘাতক ! 
ডু 
[ গুণধর ভাড়াভাড়ি ছুই হাতে দুখ ঢাকিয়া দাড়াতয়া রহিল । ভাহার সচল 
অঙ্গ ঢেউএর মত ছুলিয়া ছুলিয়া উঠিতেছে ॥ ঘবে 
প্রশাঢ় নিস্তব্ধতা ] 


( ভঙুল ধীরে ধাঁঞ্সে গণধরের কাছে আসিয়! তাহাকে ডাকিল ) 
ভঙুল। গুণদা-_গুণদা-_ 


সানি 
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( ভণুল গুণধরকে জড়াইয়া ধরিয়া কম্পিতক্ঞ্ঠে বলিল -) 


গুণদা_ আমার মাপ করো-তোমাঁর পায় পড়ি গুণদা'! অমন 
ক'রে থেকনা- আমার সঙ্গে কথা কও ! 


[ গুণধরের পায়ে ধৰিয়া_সহসা আকুল হইয়া-_কাদিয়া উঠিল ] 
আমায় তেমনি আদর কর-_-গুণদ-_ 
( গুণধর অস্ুর-যুহ্ধ-নিরত কান্না রোধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ) 
ভখুল। (গুণধরের গলা জড়াইয়া ধরিয়া! ) আমার দিকে চেয়ে দেখ__ 
[ প্রাথপণ শত্তিতেও গুণধর নি.জর অশ্র-রোধ করিতে পারিল শা] 


ওণ। (ভটলেকে বুকে টানিয়া লইয়া) ওরে_-ভখুলে-__-ও রে-_-ওরে-- 

লছমী। গুণধর বাবু! এত তরল আপনি? আপনি সংযম হারালে 
চ'ল্বে কেন? মনে ভেবে দেখুন ত--কত কাজ পড়ে রয়েছে আমাদের 
সামনে? 

গুণ। আম সব বুঝেছি-কিন্ধ সুনী আমার কি করে গেল জান? 
আমিযে স্ুনীকে চিরদিন আমার বোনের মতন দেখতুম-_ঠিক মার 
পেটের ছোট বোনেরই মত ! কিন্ত-_তার মনে এ দুর্বলতা এলে 
কোথা থেকে ? 

কানাই। মাপ করো গুণদা__ছোট ভায়ের তুত্রান্তি তুমি মাপ কর 
ভাই ! চল-_গ্রীয়ে ফিরে গিয়ে ছু'ভায়ে কোমর বেধে এই রকম 
অত্যাচারে এখনও যে সব হাজার হাজার মেয়ে পুড়ে মরছে, তার 
প্রতিকারের চেষ্টা করিগে। 


১৪৬ 
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গুণ। আমি তস্তুনীর কাছে সেই কথাই দিয়েছি ! কিন্তু তুমি-_তুমি 
আর গাফেফিরে গিয়ে কি কাজ কার্বে? 

কানাই! কেন-_যেমন কাজ এতদিন কম! 

গুণ। (হাসিয়া) তোমার এতদিনের মনের সাধ পূর্ণ হয়েছে__লীলাকে 
পেয়েছ ! তার অত টাকার বিষয়,--এখন তোমরা কত বড়লোক ! 
যখন বিয়ে থা করে সুখে ঘরকন্না পেতে বস্বে-তখন কি এ সব 
চাঁধাভৃষোদের কাজে মনে লাগ্বে ? 

লছমী। ঠিক বলেছেন গুণধর বাবু ! কিছু মনে ক'রবেন না কানাইবাবু ! 
আপনার দেশসেবা ছিল, অবসরের চিত্তবিনোদন ! লীলার মৃত্যু- 

বাদে ছুঃখে শোকে অধীর হয়ে-আপনার অস্থির মনকে শান্ত 

কণ্্তে আপনি দেশের সেবায় মেত উঠেছিলেন । কিন্তু দেশের কাজ 
ত খেয়ালীর খেয়াল নয়। এ কাঁজে চাই একাগ্রতা- দৃঢ়তা ! 

লীলা । ঠিক বলেছ দিদি__ঠিক বলেছ গুণ-দ্রা ! কানাইবাবু! আমি যাতে 
স্থখী হব, _চিরজীবন প্রাণে শান্তি পাব- তুমি তাই কন্ঠে প্রস্তত ? 

কাদাই। নিশ্চয়ই গ্রস্ত । কি কণর্ভে হবে লীলা--বল। ভুমি জান, 
আমি তোমায় কত ভালবাসি? তোমার জন্য আমি সব কণ্ব লীলা ! 

লীলা । সেই ভালবাপার দাবাতেই আমি তোমায় ব'ল্ছি_ তুমিও 

* সত্য কথা বল্বে? 

কাঁনাই। ব'ল্ব লীলা ! 

লীলা । এস__মামরা দেশের সেবাম্ম আত্মনিয়োগ করি। এহিক স্ুথ 
বিসর্জন দিই-দৈহিক সুখ বিষবৎ পরিত্যাগ করি। তুমি এ 
দেবতুল্য গুণদার মত ব্রঙ্গচরধ্য অবলম্বন কর_আর আনিও এ দেবী- 
তুল্যা ভগ্বী লছমী বাঈয়ের মত ব্রহ্মচারিণী হয়ে-_ভাইভগ্নীর মত 


১৯১৯ 
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সকলের সঙ্গে এক হয়ে-_ দেশের, দশের ও গ্রামের উন্নতির জন্য 
আমাদের যথাসব্বস্ব অর্পণ করি ! পার্ধে? 

কানাই | পার্ব কি না জিজ্ঞাসা ক'চ্ছ লীলা? এ বাঁণী--এ আহ্বান-_ 

_ আজ আমি তোমার মুখে প্রথম শুনলুম ন1 লীল! ! বহু পুর্বে আমার 
কাণে এ ডাকের প্রতিধ্বনি বেজে উঠেছে,_যেন কোন্‌ অশরীরী 
ভাষায়, বঙ্গমাতার করুণ ক্রন্দন, নিদ্রিত সন্তানদের আহ্বান করে 
ব”ল্ছে- জাগে বঙগসস্তান ! ভিখাঁরিণী মাতার অশ্রু মুছিয়ে দাও ! 

লছমী। আন্গুন__যদি ডাক পৌছেছে আপনাদের কাণে, তবে জেগে 
উঠুন-_কাজে ছুটুন--দেশের ডাকে সাড়া দিন! এ আমার নিজের 
ডাক নয়--এ কোনো ব্যক্তিবিশেষের ডাক নয়”-এ ডাক-- 


সকলে । তেকস্পশেক ভাম্ক ক 


নন্লন্নিক্কা। 


১৯ 


রন্থকার এরণীত- _মন্যান্য গস 


স্পগুঞ্রন্ি- মর্শম্পর্শী বিয়োগান্ত নাটক, নাট্যমন্দিরে অভিনীত, 
নাট্যজগতে-_সাঢহত্যজগতে যে রীতিমত যুগান্তর আনিয়াছে__তাহ! 
নাট্যানুরাগী_ সাহিত্যানুরাগী হ্থধীগণ একবাক্যে স্বীকার করেন। “শঙ্খ- 
ধবনি” নাটক-_উৎকৃষ্ট এ্যার্টিক কাগজে ছাপ । মূল্য এক টাঁকা। 
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স্পাশ্খেল্ল কুল্লাভ- হাম্তরসের লক্ষ্মীর ভাগার-_রঙগচাতুর্যযপূর্ণ 
প্রমোদ-নাঁটিকা_আর্ট থিয়েটারে অভিনীত । শীখের করাত, ভাল 
গ্যান্টিক কাগজে সুন্দর ছাপা-_মূল্য ॥* আনা । 

লাঙ্গাতলী- মর্মস্পর্শী সামাজিক নাটক, মিনার্ভা থিয়েটারে 
অভিনীত ।-_ আদর্শ বাঙ্গালী “দেশবদ্ধুর” নান! ভাবের মুস্তিতে স্থশোভিত। 
পরিচয় নিপ্রয়োজন-__সুল্য ১২ টাকা । 

০শলাব্রা্েল্র স্েকম্পিভা1 যাহা উপয্যুপরি চৌদ্দ রাত্রি 
অভিনয়ের পর-_আঁপাততঃ গবর্ণমেণ্ট-অন্ুমত্যনুসারে অভিনয় বন্ধ হইয়! 
গিয়াছে । মূল্য ১২ টাক 

খিটেনেটোল্লেল্র ২৪৩৪.কখা- পড়িয়াছেন কি? যিনিই পড়িয়া- 
ছেন,__-তিনিই মজিয়াছেন! যিনি না পড়িয়াছেন, তিনিই ঠকিয়াছেন ! 
প্রায় সাড়ে তিন শত পৃষ্টায় সমাপ্ত । উৎকৃষ্ট বীধাই,_চমৎকার কাগজ, 





ছি 


০ল্রুব্লোল্র হ্ীর্ডি- হাশ্তরসাশ্রিত দৃশ্তকাব্য-_মূল্য ॥* আন|। 

ল্ক্বুল্র- বঙ্গের আবাল-বুদ্ধ-বনিতার মনোরঞ্নে অপুর্ব উপ- 
স্াসগাথা»_প্রিয়জনকে উপহার দিবার মনের মত গ্রন্থ মূল্য ২২ টাঁকা | 

ক্রুভ্ঞাক্ত্ভেল ম্বভ্ছদকম্ম্বর বথার্থ ই নাট্যজগতে যুগাস্তর 
আনিয়াছে। মুল্য ॥* আন মাত্র । 

০ভলাল্র লল্রাভভ- নাট্যজগতে এরপ হান্তরসপূর্ণ_চমৎকার নাটক 
আজ পধ্যন্ত একখানিও হয় নাই। মুল্য ॥* আনা । 

0সলকব্কেন্ী্র স্পাহ- এ্তিহাসিক পর্চাঙ্ক নাটক (419520067 
[175 0:520- মুল্য ১॥০ দেড় টাকা । 

হকনস্পল্র-_সেই মনোষুগ্ধকারী পৌরাণিক নাঁটিক-_“অর্জুন- 
উর্বশীর” উপাখ্যান অবলম্বনে রচিত- মুল্য ৮* বারো আনা 

ইল্ললাহিক্কি_( ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত ), ছুই অঙ্কে সমাপ্ত । 
মূল্য ॥ৎ আট আনা । | 

উপেক্ষিতা ( নাটক ) ১২, ভূতের বিয়ে (প্রহসন )1০, সাইন অফ. 
দি ক্রস্‌ (নাটক ) ১২, সৎসঙ্গ ৯২* বিদ্যাধরী ॥/০, ক্ষত্রবীর ১২3 বেজায় 
রগড় ৷, কলের পুতুল ।০, বরবণ্িনী (উপন্তার্ন) ১০, অভিনয় শিক্ষা ২২, 
সওদাগর ॥০, নারীরাজ্যে (নাটিকা )॥০, যুগমাহাত্ম্য ( প্রহসন ) ॥০, 
ডারবি টিকিট ( প্রহসন ) ॥*, গুরুঠাকুর ।০ আনা । 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স, ২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ীটঃ কলিকাতা! | 


 শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


শতনরী 
( কবির সমগ্র কাব্যগ্রন্থাবলীর চয়নিক৷ ) 
দাম আড়াই টাকা . রাজ সংস্করণ_-তিন টাকা 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী প্রণীত 


 দীগান্ধিত 
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বঙ্গের সুখাবসান 
নাটক | 


শ্রীহরলাল রায় প্রণীত । 





০. পিপি 


কলিকাতা । 


নং ১১, কলেজ স্কোয়ার, রায় যন্ত্রে 
শ্রীবাঁবুরাম সরকার দ্বারা মুদ্রিত । 


সন ১২৮১ পাল। 


নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণের নাম। 


পুরুষগণ | 

লাক্ণ্যসেনা ১১৮০ বঙ্গাধিপতি | 

বিরাটসেনা ০১ লাঙ্ষণ্যসেনের ভ্রাতস্পজ | 
মহেন্দ্র ... ০০ লাঙ্ষণাসেনের মন্ী। 
হরিগ্রসাদ ২,১০০ মহেত্রের জামাতাও বিরাটসেনের বন্ধু। 
আনন্দময় ১১... বিরাটসেনের বন্ধু। 

গাবিন্ব ভট্টাচার্য্য , লাক্ষণ্যসেনের গুরু । 

গোপাল 5০ অহেন্দ্রের অনুগৃহীজ বাক্তি। 
বক্তিয়ার খিলিজি ১ মুসলমান সেনাপতি । 

মোরাদ খিলিজি ১. বক্তিয়ার খিলিজির ভ্রাত্ষ্পৃজ্র। 
গয়ারাম ১০:১১ কৃষক। 

নিধিরাম রঃ ... গয়ারামের পুক্র। 


মভাদদ গণ, তৃত্য, সৈনিক, দূত ইত্যাদি। 


স্ত্রীগণ। 
ব্রক্মমযী রা ,..  লাঙ্ষাথ্যসেনের স্ত্রী। 
সৌদামিনী ২.১ ০২ মহেজ্দের ন্ী। 
মহীকুমারী ** ** হরিগ্রসাদের স্্ী। 
অভয়! ১১ হরিপ্রসাদের মাতি।। 


গরিচারিক|। 


